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D’HUCBALD A PIERRE DE LA CROIX 


L'ÉCRITURE 


L’amateur non prévenu qui, pour la première fois, entend 
une composition musicale du xne ou du xrrre siècle, s’étonne et 
se demande s’il est en présence d’un auteur nouveau qui, parmi 
d’autres, se livre à des recherches singulières. Cette musique 
lui semble à la fois très proche et très éloignée de la nôtre. Elle 
le repousse et elle l’attire. Une certaine conception des formes 
et de l’écriture qu’il tient de l’art classique, une certaine disci- 
pline à laquelle son goût jusqu'alors fut soumis, de certaines 
conventions auxquelles il croyait la musique étroitement subor- 
donnée se trouvent violées. Il ne réalise pas tout de suite ce 
qu'on lui veut. Insiste-t-on ? Peu à peu, il entre en familiarité 
avec ce qu’il écoute; une espèce de sympathie le gagne et vous 
le surprendrez peut-être tout à l’heure en lui révélant que cette 
polyphonie a sept ou huit cents ans d’âge. 

De l'écriture de Pérotin à la nôtre, il y a la même parenté que 
de Rouault à la peinture romane. 


Les premiers témoins notés de la polyphonie remontent au 
1xe siècle. Est-ce à dire que les siècles antérieurs l’ont ignorée ? 

L’art gréco-latin se délecte d’antiphonie chorale, c’est-à-dire 
de chant en octaves. Un des plus récents chercheurs, Dom Jean- 
nin, affirme que, dans l’accompagnement instrumental, les Grecs 
font entrer tous les intervalles diatoniques. La symphonie, 
pense-t-il, s’oppose à l’antiphonie en ceci qu’elle comprend 
non seulement, comme certains l’ont cru, des quartes et des 
quintes en série, mais des suites d’intervalles mêlés, consonants 
et dissonants. Les Grecs et les Égyptiens auraient même connu 
l’accord de trois sons incluant la tiercet. 


1. Dom JEANNIN : L'importance de la tierce dans l'accompagnement grégorien. 
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Or, on enseigne d’ordinaire que la musique médiévale était 
strictement homophone. Faut-il donc admettre que l’antique 
usage de la symphonie et de laccord s’est perdu pendant le 
moyen âge ? Singulière coïncidence : le moment où renaissent 
le haut-relief et la statuaire, le modelage et la taille de la pierre, 
si haut portés par les anciens, oubliés ensuite, ce moment 
serait celui où les musiciens réinventent une technique obli- 
térée, celui où, chez eux, une dimension nouvelle va inaugurer 
son règne. 

Mais y a-t-il eu vraiment solution de continuité entre la sym- 
phonie! antique et notre rxe siècle ? « À quinze siècles de dis- 
tance, répond M. Emmanuel, on trouve appliqués les mêmes 
procédés dans l’accompagnement d’un chant principal, soit par 
des intervalles parallèles en chapelets de consonances parfaites 
(Antiphonies de Platon : Lois, vir, et d’Aristote : Problèmes musi- 
caux ; Diaphonies des théoriciens des 1x°, xe, xr siècles), — soit 
pat des intervalles mêlés où voisinent les Consonances et les 
Dissonances (Krousis de Platon, Aristote, Aristoxène; organum 
à deux parties des théoriciens médiévaux). Une telle persis- 
tance implique une continuité dans la transmission des moyens 
musicaux... La « Diphonie » dans l’art gréco-romain et dans 
l’art médiéval jusqu’au xre siècle, s’appuie sur les mêmes prin- 
cipes. Est-il donc nécessaire, après cette constatation, de s’attar- 
der aux textes qui, dans l’intervalle, témoignent de cette conti- 
nuité? ? » 

Cependant, les musicologues ont continué de discuter. Et 
ceux qui nient la rupture invoquent précisément des textes. Cer- 
tains de ces textes remontent au 1ve siècles. Ils offrent des allu- 
sions non négligeables. Ces allusions, peut-on les interpréter 
sûrement ? Non. Mais comment se soustraire aux propositions 
qu’elles font ? Ne suffit-il pas qu’elles évoquent l’idée d’émis- 
sion simultanée pour retenir l’attention ? Sans forcer textes ni 
mots, il est bien difficile de ne pas admettre que l’hétérophonie 
fut connue et pratiquée au moyen Âge longtemps avant que 
linvention de l'écriture musicale ne permit de lui donner figure 
notée. Sous quelle forme ? Peut-être improvisée. Peut-être trans- 
mise par tradition mémotisée, comme fut si longtemps le cor- 


1. Quel que soit le sens attribué à ce mot. 

2. M. EMMANUEL : Traité de l'accompagnement modal des Psaumes, pp. 25-26. 

3. Par exemple, celui, bien connu, où saint Augustin (in Psalm. CL) parle des 
« consonances diverses d’où se produit un très suave accord de doux sons diffé- 
rents ». GASTOUÉ qui le cite (Ercyclopédie de la musique, t. 1, p. 557), ajoute (p. 572) : 
lorigine de l’organum, « importé dans nos contrées par les maîtres romains du 
virre siècle, doit être cherchée par-delà, jusqu’à Byzance et dans la Rome antique ». 
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pus des mélodies liturgiques!, Car, comment accepter qu’à un 
certain moment de l’histoire ait surgi un art tout nouveau que 
rien n’annonçait ? Surtout, comment expliquer que ses premières 
manifestations connues se présentent accompagnées de règles 
précises, clairement formulées ? L'existence des règles atteste 
une expérience. L'expérience exige un passé. C’est un stade 
rationalisé, donc évolué, de cet art que nous livrent les premiers 
textes musicaux écrits?. Ils nous sont offerts par des traités du 
Ixe et du xie siècles : la Musica enchiriadis attribuée* sans certi- 
tude à Hucbald, le Micrologus de Guy d’Arezzo. Les intervalles 
y sont classés en consonants et dissonants. La quarte, la quinte 
et l’octave sont consonantest; la seconde et la septième, la tierce 
et la sixte dissonantes. Deux modes d’harmonisation y sont 
présentés. Dans le premier, ou diaphonie, règne le parallélisme : 


Tu Patris sem. pi.ter.nus es Fi.li.us 


Î Fe f "Fr el if F Î Hucbatd 


Chaque voix, dans le second, suit son propre chemin. Telle 
est la première figure de Porganum : 


Rex cœ li Do_mi.ne Ma-ris un di _ so . ni 


voix organale 


Hucbald 
‘5 
3 voix principale 
e voix organale 
Vi.ctoras cendit.….. Guy d'Arezzo 


1. Rien d’étrange en cette proposition : on sait que le contrepoint improvisé 
était pratiqué au xrrre siècle et le fut longtemps après. Tant que les ressources de la 
notation ne futent pas à leur disposition, c’est-à-dire jusqu’au rx° siècle, comment 
les musiciens l’eussent-ils écrit ? — Qu'il s’agisse de monodies ou de polyphonies, 
lPusage de la transmission par mémoire s’est conservée en Afrique centrale jusqu’à 
nos jours. (Cf. Encyclopédie coloniale et maritime, article de Herbert PEPPER.) 

2. Cf. Appendice, p. 40. 

3. Avec divets autres ouvrages. 

4. La quarte et la quinte ont commencé par être consonances imparfaites. 

s. Ici se fait jour l’indifférence à l’égard des rencontres de notes. L’ « organiste » 
tend à réduire le plus possible les mouvements de la voix qu’il invente. Tel autre 
exemple, pris chez Guy, le prouverait mieux encore, ainsi l’antienne Sexie bora 
où la voix otganale tient une « pédale » de fa du début à la fin. 


IT 


Quand le mouvement contraire prévaudra, nous aurons le 
déchant : 


+ 


sn —— 5 voix organale 


voix principale 


Cuncti potensge.nitor De.us, om.ni cre.a.tor, e... XI®stecle 


Ainsi se présentent schématisées, les premières figures écrites 
de Part polymélodique. Mouvements semblables et contraires, 
usage constant des consonances parmi lesquelles se glisse, pas- 
sagère, la dissonance, tel est le matériel « contrapuntique » dont 
on dispose, pour « organer » ou déchanter, vers l’an mille, La 
voix principale, d’abord placée à la partie supérieure, passe 
ensuite à la basse. Elle fait entendre une mélodie empruntée au 
chant liturgique. La voix organale ou symphonique crée au-des- 
sus une seconde mélodie dont les rapports « harmoniques » avec 
la première répondent aux conditions que nous venons de dire. 

L'exemple suivant (xie siècle) 


voix organale 


voix principale 


provoque deux remarques : 1° Pendant que la voix principale 
chante l’alleluia ÆAngelus Domini en mode de sol, sans aucune 
altération, la voix organale appelle le bémol à chaque fois que 
se présente le 5; il est donc installé à la portée supérieure. 
L’ «organiste » veut éviter ainsi le triton mélodique qui se pro- 
duirait au point + et plusieurs fois ailleurs, dans la suite de la 
pièce. Il résulte de cela, si l’on se réfère, pour entendre, aux 
usages qui sont ceux de l’oreille moderne, une curieuse impres- 
sion de duplicité tonale : en se reportant au texte intégral 
(H. A. M. p. 22}, le lecteur s’en rendra mieux compte. Il cons- 
tatera que la sensation de dominante lui vient tantôt du sol, 
tantôt de l’ut. Pour éclaircir la complexité d’une telle composi- 
tion, il lui faudra faire appel à deux manières d’entendre (tonale 
et modale) qui joueront simultanément ou alternativement. La 
clausule monodique qui termine la pièce assure le triomphe de 


1. Ces initiales renvoient et renverront par la suite à l’Héssorical Anthology of 
Music publiée par Harvard University Press, Cambridge (Librairie américaine, 
37, avenue de l’Opéra, Paris). 
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la tradition modale, restituant au s0/ son caractère de tonique. 
Mais nulle convention intellectuelle ne poutra faire que le 547 
final ne reste marqué par les tribulations que l’on peut bien 
appeler polytonales de la composition. S’il fallait déjà, à notre 
esprit, se mettre dans des dispositions qui ne sont plus les siennes 
pour concevoir la voix principale en mode de sol sans se laisser 
influencer par cet ut d’où elle part et où elle se repose plusieurs 
fois, comment la superposition d’une seconde mélodie, écrite, 
pout nous, en fa, s’opérerait-elle sans ajouter à l’équivoque ? — 
2° Au sixième temps, les deux voix se croisent. Dans la suite de 
la même pièce, on verra les croisements se multiplier. Procédé 
alots habituel : concevant l’écriture avant tout dans le sens hori- 
zontal, le déchanteur prétend assurer à la mélodie qu’il invente 
autant de liberté qu’en possède la monodie qu’il emprunte. 
Égales quant à l’ambitus, les deux voix le sont aussi quant aux 
mouvements. Si chacune d’elles est bien dessinée par les chan- 
teurs, ce jeu d’enroulement, loin de créer confusion, donne à 
l’ensemble un charme de plus. 

Il ne reste qu’à libérer rythmiquement la voix organale du 
chant donné pour entrouvrir la porte à ce grand art choral qui 
sera une des gloires de la Renaissance. Dès le début du xrre siècle 
et même à la fin du xre, on voit apparaître le déchant fleuri : 


en, nn, a BAT N, 


Cun . - . - ct ë po . s £ - tens 


vers 1125 


Ce fragment est plein d’enseignements que l’ensemble de la 
pièce (H. A. M. p. 27) confirmera : 4) le mouvement contraire 
y est préféré; b) la note de passage assure à la mélodie organale 
une autonomie constante; «) la quarte n’y figure qu’avec un 
caractère de note de passage ou d’échappée et la tierce, la sixte 
même, sont traitées sur le même pied que la quinte; d’où il res- 


sort que la notion de consonance commence à évoluer. Ainsi 
s’achève ce déchant de l’école de Compostelle : 


D ne 
_  ] —2—, @- ES, SE RS 


Sn — — 
= 


& . ley $ son 


La 


les dissonances les plus risquées y passent, présentées, sans 
aucun ménagement, par mouvement conjoint ou disjoint. Il est 
facile, en présence de ces quelques notes, de mesurer le long 
travail de maturation qu’attestera un art évolué comme celui 


13 


du xvre siècle où septièmes et neuvièmes seront entourées de 
précautions oratoires (préparation et résolution). Nos contem- 
porains, en libérant l'écriture, ne font souvent que revenir à 
des procédés familiers aux précurseurs. 

C’est à ce moment-là, xnIe siècle, que l’école française prend 
un tôle capital dans l’histoire de la musique. Spécialement l’école 
de Notre-Dame de Paris. Tel déchant anonyme (H. 4. M. p. 24) 
daté 1175 et bâti sur une teneur empruntée au Beredicamus 
Domino du ITe mode, suffirait à expliquer le rôle et le renom de 
cette école. La mélodie inventée y a une allure extraordinaire- 
ment jubilante. Menée en un rythme saltatoire bien caracté- 
tisé, elle semble une improvisation (souvent la vox symphonica 
était improvisée) de caractère populaire. L'ensemble est à la 
fois géométrique et orchestique. Én traçant le mot géométrie, 
il est clair que l’on évoque l’architecture et ses formes spatiales. 
En effet, la teneur (— voix principale) prend réellement l’aspect 
d’un mur, un mur qui marche, sut lequel sont dessinées des 
figures. Au-dessus de la « tendue » sonore, cette autre ligne qui 
danse, venant périodiquement s’appuyer à la quinte, à l’octave, 
à l’unisson, comme le danseur touchant le sol y prend élan et 
repos tour à tour. La danse participe du sol en même temps 
qu’elle est fuite incessante. Ainsi, de la teneur émane l’arabesque : 
son jeu accuse un ternaire perpétuel; mais l’intervention, au 
milieu, de lambe venant supplanter le trochée, apporte un 
élément nouveau d’une valeur expressive étonnante. Vers la 
fin, la surgie inattendue du si h évoque une sorte de sous-domi- 
nante, introduit la couleur et l’émotion en cet art qui semblait 
tout linéaire et gratuit. — Pour juger d’une telle musique, il 
ne suffit pas de la lire : il faut l'entendre. Qu’on la confie aux 
voix ou aux instruments, ou bien, comme cela se pratiquait à 
époque; que l’on mêle les voix aux instruments (toutes les 
combinaisons sont possibles, tous les timbres sont utilisables), 
et l’on constatera qu’il ne s’agit plus là de documents suscep- 
tibles seulement de retenir la curiosité de l’archéologue mais de 
musique bien vivante, propre à piquer le goût d’un auditoire 
de notre temps. Ce qu’a parfaitement senti le Ravel de Rosard 
à son âme : en reprenant la vieille écriture organale (un peu sur- 
ptise peut-être de se trouver associée à un texte du xvie siècle, 
mais le sera-t-elle moins quand Caplet l’accouplera aux vers de 
Ghéon dans l’incipit du Miroir de Jésus ?), il rend sensible ce 
par quoi elle reste proche de nous par-dessus les huit siècles qui 
nous en séparent. Pourquoi d’ailleurs ne parlerait-elle plus à 
nos âmes si l'architecture et la statuaire du même temps savent 
encore les combler ? 
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Contemporain de la première architecture romane, le déchant 
évolue en même temps qu’elle. Âu moment où elle atteint la 
perfection de ses formes etses plus vastes dimensions, au moment 
où elle fait appel aux ressources de la statuaire et des peintures 
murales, il vient lui apporter achèvement musical : au xrre siècle, 
à Paris, les jours de fêtes, en l’église de la Bienheureuse-Vierge- 
Marie, ou à Saint-Martial de Limoges, les chantres, parés de 
costumes rutilants, rehaussent l'office de déchant. Ils sentent 
bien que cet art offre une richesse nouvelle dont la monodie, 
si pure, si parfaite qu’on la veuille, reste par nature incapable. 
Avant que l’accord ne fût né, quand il n’est encore qu’inter- 
valle, ils pressentent cette plénitude, cet achèvement, cette per- 
fection qu’il va donner à l’expression de la vérité. 

C’est le moment où, sur la scène harmonique, commencent 
réellement les intrigues de la tierce. Nous avons vu qu’elle est 
d’abord considérée comme dissonance. S’en étonne-t-on? II 
faut donc l’affirmer : elle dissone au sens étymologique du mot, 
alors que la quinte et l’octave consonent. « Il ÿ à consonance, 
écrivait Réginon (+ 915), quand deux cordes résonnent ensemble 
comme si les deux voix n’en faisaient qu’une. » Et, parlant de 
la tierce, un théoricien du xrrre siècle, Jérôme de Moravie : 
« quand deux voix, dit-il, sont perçues comme plusieurs mais 
non discordantes ». Les derniers mots marquent l’évolution 
qui s’est faite dans les esprits et dans les oreilles depuis le temps 
où la tierce était alignée à la seconde et à la septième. Jérôme de 
Moravie voit bien ce qui, pour nous encore, distingue la tierce 
de la quinte. Qui s’adonne au travail choral, mieux que nul autre, 
appréciera pouf leur finesse sa remarque et celle de Réginon : 
dans les tierces les plus parfaitement justes, les sons restent dis- 
tincts, tandis que la quinte, réalisée à la perfection, donne à 
l'oreille une sensation d’unité que les physiciens expliquent très 
bien pat la relation acoustique des deux sons. Ceci est si vrai 
que l'apprentissage de la justesse chorale reste fondé sur le 
réglage des quintes comme l’est l’accord du piano et du violon. 

Si, comme le croit Dom Jeannin, les Grecs et les Égyptiens 
ont connu l’accord de trois sons, il faut bien admettre qu’il a 
été ignoté chez nous jusqu’au dernier tiers du xrre siècle. Dans 
le cas contraire, nous le verrions apparaître dès les premiers 
textes écrits; les théoriciens de l’organum en parleraient. S’il 
survient chez nous au moment où la statuaire renait et sort du 
mur, c’est sous des influences que nous croyons distinguer. 

Des Gréco-Latins, ou bien de la nature même, le monde gallo- 
romain a reçu la consonance; dès le temps d’Auguste et de Gré- 
goire, il n’est pas impossible qu’il l’ait mêlée, improvisée, aux 


T5 


chants populaires et au chant dit grégorien. Or, pendant que 
les héritiers de la civilisation gréco-latine pratiquent les enfilades 
de quintes et de quartes, les peuples du Nord et de l'Est, anglo- 
saxons et germains, eux, se gargarisent de gymel, autrement dit 
de tierces en chapelet (H. A. M. p. 22, l'hymne à saint Magnus). 
Il suffit de penser à la grande invasion normande du rxe siècle 
pour imaginer, parmi ses conséquences, celles qui peuvent 
intéresser la musique. Les Nordiques débarquent chez nous 
avec la tierce dans leurs bagages. S'ils dévastent les pays qu’ils 
envahissent, du moins vont-ils, dans l’oreille des peuples qu’ils 
pillent, planter cet espoir. Mais il ne faudra pas moins de trois 
siècles pour que cette importation « barbare » entre dans nos 
mœurs, pour que cet intervalle qui, jusqu'alors, n’avait guère le 
droit de figurer dans l” « harmonie » qu’au titre de note de pas- 
sage, y devint note réellet, Il faudra beaucoup plus de temps 
encore pour que l’on puisse saluer l’avènement de ce personnage 
auquel était promise une destinée longue et magnifique : l’accord 
parfait. 

Si, à la fin du xrre siècle et au début du xrrre siècle, on trouve 
des pièces qui font abstraction de la tierce, sinon comme note 
de passage (H. A. M. p. 25, le motet Dowinator), du moins 
rencontre-t-on, à la même époque, des tierces et des sixtes réelles 
(H. A. M. p. 24, l’organum Beredicamns Domino) et des accords 
de trois sons nettement individualisés?, ainsi cet enchaînement 
qui semble écrit par l’un de nous et qui se lit dans le motet 4/4, 
Dsallite cum luya (H. A. M. p. 35, mes. 8 à 10): 


Baie. 


Certes, on ne peut pas dire que le règne de la tierce soit alors 
assuré, mais elle commence à jouer le rôle d’appui que détenait 
jusqu’à ce moment la consonance et elle entre fréquemment 
dans l’accord. C’est là un événement considérable dans lhis- 
toire de l’art polymélodique. Ses conséquences vont vite se faire 
sentir. — Ne venons-nous pas d’être les témoins d’un entichis- 
sement analogue avec les accords de neuvièmes ? Qui, voyant 
Schumann les accueillir avec libéralité, aurait prévu Debussy ?.. 

Quelle que soit la place qu’il accorde à la tierce, le composi- 


1. Sut l’impottance de la tierce dans lharmonie du xrrrt siècle, consulter 
Ÿ. RoxserH : {néroduction à Polyphonies du XIII siècle (t. IV). 
2. Ce qui ne signifie pas conçus comme tels. 


16 


teur dispose alors de moyens « harmoniques » d’une extrême 
modicité. Il y supplée par une adresse contrapuntique étonnante : 
les voix qu’il établit sur la teneut chantent à ce point que cha- 
cune a souvent le caractère d’une mélodie librement inventée. 
C’est qu’il ose, entre les points d’appui consonants, les rencon- 
tres de notes les plus désinvoltes. D'où un jaillissement d’agré- 
gations occasionnelles qui enrichissent l’étofle. D’où également 
une liberté qui permet de concevoir les jeux proprement contra- 
puntiques de l’imitation : dès le début du siècle, ils entrent lar- 
gement parmi les artifices structuraux; entre les différentes 
voix, par suite des emprunts qu’elles se font l’une à l’autre, ils 
établissent d’intimes relations, introduisant ainsi dans la com- 
position un principe d’unité. L’imitation ne tardera pas à décou- 
vtir l'extrême de ses possibilités : poursuivie, elle donne le 
canon. Pour concevoir l’habileté qu’atteint l'écriture vers 1300, 
il suffit de lire le Sxwer is icumen im (H. A. M., n° 42) qui sur- 
pose deux canons, l’un à quatre voix, l’autre à-deux. Dès cette 
époque, l’art musical possède cette ressource où la technique 
d’un Franck triomphera. 


STRUCTURE ET FORMES 


xire siècle : l’architecture gothique atteint son apogée; 
encore adossée au mur, la sculpture prend conscience de son 
autonomie; Rutebeuf donne ces poèmes où nous entendons 
déjà la voix d’un Péguy; Adam de la Halle et Pierre de la Croix 
écrivent des rondeaux, des motets dont la subtilité, à nos oreilles 
étonnées, évoque l’accent d’un Fauré, d’un Ravel. L'esprit 
français à déjà trouvé en musique son expression. Primitifs si 
Von y tient, ces musiciens savent ce qu’ils veulent. Ils ont créé 
une langue. À leurs successeurs, ils offrent des ressources d’écri- 
ture largement évoluées. 

En accordant à la basse une primauté structurale, ils ont posé 
l’un des principes essentiels dont la musique jusqu’à nos jours 
vivra. Que la voix empruntée ait été chantée ou jouée par un 
instrument, peu importe. Ce que l’on doit retenir, c’est qu’elle 
est le fondement de l’édifice. La teneur donne à la composition 
une assise; sur cette base, les autres voix évolueront soit note 
contre note, soit librement. L’ensemble reste conçu horizonta- 
lement : il s’agit de mélodies superposées. L’harmonie n’est 
qu’une résultante, Mais la superposition des mélodies n’est pos- 


1. Édité par A. Gasroué, à la Schola, sous le titre : Perspice Christicola. 
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sible que si elle obéit aux règles du déchant, c’est-à-dire dans la 
mesure où des conditions d’ordre vertical sont respectées. Et ce 
verticalisme va de bas en haut. C’est la teneur, toujours placée 
à la basse, qui est la régulatrice des repos. Chacun de ses élé- 
ments impose à l’ensemble ces arrêts significatifs que, plus tard, 
on appellera cadences (HI. A. M., n° 32, a, b, c). Il arrive cepén- 
dant que l’une des voix achève son parcours après la cadence, 
sut la tête de l’élément suivant (H. A. M., n° 33 a); on se trouve 
alors en présence de ce procédé d’imbrication que pratiqueront 
couramment le xve et le xvre siècles. 

Conditionnées par une monodie empruntée qui n’a pas été 
conçue pour servir de basse, les « cadences » n’ont pas encore 
lPaspect de la cadence classique soulignée à la basse par un mou- 
vement de quarte ou de quinte. Mais elles se réduisent à quelques 
types qui, tendant à s’imposer, témoignent d’une intention, d’une 
recherche qui aboutira plus tard. La cadence classique n’achè- 
vera de dégager foutes ses conséquences structurales que le jour 
où Ut majeur aura définitivement supplanté les modes anciens. 
Dès le xrr1e siècle, avant même, des indices nombreux permet- 
tent de pressentir cet événement. La modalité reste un principe. 
Mais un principe contre lequel on commence à s’insurger. 

Sur ce soutien, la basse, diverses formes s’édifient. L’organum 
est un mode d'écriture, nous l’avons vu. Il est aussi une forme. 
Chanté à la place de la pièce liturgique d’où la teneur est tirée, 
il garde la coupe de cette pièce, faisant alterner soliste et chœur 
comme le voulait l'usage (H. A. M., n98 26 c, 27, 29, 30, 31). — 
On s’est souvent demandé d’où vient à lorganum son nom. Les 
uns, dans cette écriture vocale, voient une imitation du jeu de 
Porgue qui, dès le ve siècle, comprenait au moins deux voix 
(preuve qu’à cette époque reculée la polyphonie était pratiquée). 
D’autres affirment que le chant choral fut, en Occident, bien 
antérieur à l’utilisation de l’orgue. C’est l’orgue qui aurait imité 
la polyphonie vocale improvisée depuis des temps immémo- 
riaux. De cette imitation serait venu à exécution le nom d’orga- 
num. — Quant à l’origine on discute aussi. Certains la veulent 
tout occidentale. D’autres la cherchent jusqu’à Byzance et pen- 
sent la trouver là, dans la tenue d’isox qui consistait à faire 
entendre la tonique par l’une des voix pendant toute la durée 
de la pièce. Quoi qu’il en soit, nous sommes avec l’organum en 
présence du premier témoin stylisé non seulement de notre 
polyphonie sacrée mais de toute notre musique. Il a sa forme, 
son esthétique. Il est une œuvre d’art. Reconnu tel, il est pra- 
tiqué dans les monastères ainsi que l’attestent les manuscrits 
de Fleury et de Saint-Martial de Limoges qui datent du xrre siècle. 


18 


À côté de l’organum, le #ofer. Dès la fin du xrre siècle, sur les 
dessins de la ou des voix ofganales qui, jusque là, semblent 
avoir été vocalisées, on commence à ajuster des paroles. La voix 
principale reste empruntée à une pièce liturgique : antienne, 
graduel, alleluia.… cet emprunt se réduit souvent à quelques 
notes et se traduit en des formules isorythmiques réitérées pen- 
dant toute la pièce. (H. A. M., n°5 32 à 35). Sur cette teneur 
coutt une seconde voix, le dyplum, avec un texte qui lui est 
propre, en latin ou en français. Si une troisième voix (#riplum) 
et une quatrième (gwadruplum) sont ajoutées, chacune à ses 
paroles propres; les différents textes n’utilisent pas nécessaire- 
ment la même langue (H. A. M. 32 b); suivant les cas, ils sont 
en relation ou en opposition d’idée. — Mofet est le nom propre de 
la première voix ajustée sur la teneur : elle est celle qui introduit 
le mot. Par extension, le même nom fut appliqué à la composi- 
tion elle-même. — Le motet ne semble pas avoir été appelé 
comme l’organum à supplanter une pièce liturgique. Mais il 
n’est pas douteux que les motets à paroles sacrées aient été 
chantés à ces offices où le rituel permet d’introduire des com- 
positions librement choisies. Le mélange des textes latins est 
alors admis, au moins toléré. Il le restera jusqu’au concile de 
Trente. Palestrina écrira encore deux messes où l’une des voix 
fait entendre le sanfus firmus avec ses paroles propres pendant 
que les autres profèrent celles de l’ordnarium missae. Quant aux 
motets profanes, ils étaient réservés aux jongleurs : ils les chan- 
taient hors de l’église. — Profane ou sacré, il semble bien que 
le motet ait postulé la participation des instruments. Sans doute 
faisaient-ils entendre la teneur; mais ils pouvaient tenir un rôle 
propre : préluder par exemple, interluder ou conclure. Il est 
même permis de penser que l’on ne craignait pas alors d’adapter 
la musique aux moyens dont on disposait, de remplacer la ou 
les voix manquantes par tel ou tel instrument que les circon- 
stances offraient. 

Le véritable ancêtre de notre motet, c’est le conduit. À Vorigine, 
le conduit est un unisson liturgique, un chant de procession 
(H. A. M. 17). D'où son nom. .ÂÀ l’âge polymélodique, il se 
présente comme suit : surf une teneur empruntée ou, le plus 
souvent, inventée, phrase d’une seule venue, sans réitération, 
une, deux ou trois voix font entendre une harmonisation de ce 
chant qui conduit les autres. L’harmonisation peut être écrite 
note contre note ou en style orné (H. A. M., n°5 38 et 39). Non 
seulement toutes les voix chantent les mêmes paroles, mais 
lajustement des syllabes prévoit une stricte coïncidence. 
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POLYCHROMIE 


Le savoir-faire des maîtres musiciens du xIxe siècle ne se 
manifeste pas que dans l’adresse à agencer des intervalles simul- 
tanés, à faire marcher, sur la teneur, une, deux ou trois voix, à 
pratiquer ces imitations rythmiques et mélodiques dont ils se 
montrent friands et qui sont promises à de hautes destinées. 

Au moment où la polymélodie devient un art véritable, la 
peinture française vient de prendre son élan. Elle n’a pas tardé 
à envahir les églises. Pérotin et ses contemporains, on ne doit 
pas l'oublier, vivent dans des églises peintes ou remplies de 
fresques et de mosaïques, éclairées par les feux multicolores des 
vitraux. Tissus, tentures, broderies, orfèvreries, émaux achèvent 
de combler leurs yeux à l’intérieur de l'édifice. Avant même 
qu’ils n’y pénètrent, au tympan du portail, une statuaire aux 
tons vifs les accueille, Comment n’eussent-ils pas été sollicités 
par ces visions colorées ? Comment n’eussent-ils pas ressenti 
Pappétit d’une polychromie musicale ? 

Colorer, pour eux, c’est orner la mélodie. Le principe élémen- 
taire du co/or est la répétition : une voix s’imite elle-même; redi- 
sant successivement le même dessin sur des degrés divers, elle 
prend des couleurs différentes. Ou bien, les voix s’imitant entre 
elles, chacune imprime au motif sa teinte propre. La teneur elle- 
même est l’objet de coloration : réitérée dans le motet autant 
de fois qu’il le faut pour atteindre les dimensions de la strophe. 
Au cours des redites, elle peut être sujette à des mutations ryth- 


miques : ainsi d: de devenant da) 2. et même à des modifi- 
cations plus importantes : suppression de notes, répétition de 
groupe, adjoriction d’une coda.. Nous sommes aux sources de 
l’idée de développement : la stricte réitération de la teneur est 
l’étape initiale, proposant au départ ces jeux de pendants dont 
tout l’art vivra. Sur cette muraille sonore courent, colorées 
comme nous venons de l’expliquer, c’est-à-dire animées elles 
aussi par un appétit de symétries, les arabesques du double, du 
triple, du quadruplet, Dessins libres, d’un mouvement vif et 
bien marqué où tous les artifices que nous avons depuis baptisés 


1. Plus tard, le mot coloration prendra un sens différent, signifiant à peu près ce 
que, pouf nous. signifie le mot variation. C’est d’abord un procédé appliqué aux 
transcriptions de pièces vocales pour Le luth, l’orgue, l'orchestre, Maïs, une fois 
imaginé, il ne tarde pas à entrer dans la composition chorale, Le confus firmus vatié 
représente l’aboutissement vocal du système. Dès le x1ve siècle, cette nouvelle 
ressource de développement est connue en France et en Italie. 


20 


notes de passage, appogiatures, échappées sont convoqués et 
produisent de fréquentes dissonances non préparées, non réso- 
lues, très piquantes, des grappes même de dissonances qui font 
scintiller l’ensemble. 

Mais la coloration musicale — et nous donnons maintenant 
au mot le sens qu’il a pris chez nous —- possède une autre res- 
source depuis longtemps exploitée quand Pérotin et ses succes- 
seuts, l'Anglais Robert de Sabilon, l’Amiénoïis Pierre de la Croix 
font retentir les voûtes de Notre-Dame. Dès le xe siècle, on voit, 
dans les modes antiques, s’insinuer des sortes de sensibles que 
lon appelle alors subductions : le dof en mode de ré, le fa en 
mode de sol. Tels sont les premiers pas de ce que, plus tard, 
on appellera #usica ficta (musique feinte). 

Au xrrre siècle, on verra, sur une teneur modale, évoluer deux 
ou trois voix où alterneront le # et le f, le f et le b. L’échange 
fréquent et rapide des altérations entre deux voix différentes 
produira des jeux chromatisants sous forme de fausses relations : 


On conçoit que de tels artifices, dans un art qui vit sous le 
signe monochrome de la modalité, aient introduit de vives 
touches colorées. 

Bien avant que Philippe de Vitry (1291-1341) n’ait imposé la 
gamme chromatique « si nécessaire, dira-t-il, au jeu des instru- 
ments et particulièrement à celui de l’orgue », Pérotin donc 
module et chromatise. Pérotin et ses contemporains. Où va la 
musique ? 

Nous sommes alors à un tournant : l’art antique, avec ses 
modalités gréco-orientales plus ou moins altérées, subsiste; 
l’art moderne, avec sa référence au système bimodal classique, 
(majeur-mineur) apparaît. Les deux conceptions parfois, souvent 
se heurtent et même se superposent. Si l’on consulte les musi- 
cistes du temps sur les intentions des musiciens, on constate 
que ce que nous croyons voir leur échappe; les nouveautés dont 
nous croyons distinguer chez un Pérotin, un Pierre de la Croix 


1. Ces trois exemples sont emptuntés au manuscrit de Montpellier, édition 
Rokseth, tome II. Le premier : page 25, mesure 52; le deuxième : p. 19, 
mes. 128 sq.; le troisième : p. 219, mes. 5. 
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les prémisses, ils tendent à les juger par rapport au passé. Si l’on 
consulte un professeur d’harmonie de notre temps, il répond 
par référence à des notions insoupçonnées des vieux maîtres 
dont nous nous occupons. Cette période ressemble à celle où 
nous vivons; parce qu’enfin tous ces mots dont on nous 
assiège : bitonalité, polytonalité, atonalité, dodécaphonie, 
musique concrète (est-ce tout ?), savons-nous bien où ils ten- 
dent ? Voyons-nous où aboutiront ces efforts que fait la musique 
pour élargir ou briser les cadres où elle a vécu depuis deux cent 
cinquante ans ? Charles Koechlin, dans son Traité de l'harmonie 
(t. IL, p. 95), parlant de nouvelles formations d’accords, n’hésite 
pas à écrire : « donner à l’élève des basses et des chants compor- 
tant l’usage de tels accords, il n’y faut pas songer. Pour le 
moment, ce domaine est encore trop mal connu. » Ce domaine, 
c’est le nôtre; cette harmonie, c’est celle que nous entendons 
tous les jours, celle qu’écrivent les musiciens de notre âge. 
Quand nos Maîtres seront devenus ce que sont pour nous Mon- 
teverde ou J.-S. Bach, quelles intentions ne leur attribuerä-t-on 
pas, quelles visées vers l’avenir qui ne furent jamais les leurs ? 
ls n’ont point de visées sur l’avenir : ils le créent. 

Passant du xrre au xrxre siècle, du xITI au xIve, on prononce 
le mot progrès. Que signifie le mot progrès ? Il y a des moments 
de découverte et des moments d’exploitation. Au xrrre siècle, 
nous sommes précisément dans une période de découverte. 
Les musiciens du temps de Philippe-Auguste, de saint Louis, de 
Philippe le Bel négocient avec le passé les ressources qui, trois 
ou quatre siècles plus tard, donneront cet art que nous appelons 
classique. Ils le font d’intuition, mêlant leurs tâtonnements et 
inventions à ce qu’ils tiennent de leurs prédécesseurs. Pérotin, 
Pierre de la Croix, ce sont les Schüenberg, les Messiaen du temps. 
Et si, comme ceux-ci, ils s’étaient expliqués, si nous possédions 
leurs explications, peut-être serions-nous étonnés. Prenons-les 
comme ils sont. Et essayons de distinguer où en est avec eux 
ce cheminement qui aboutira à J.-S. Bach, puis à Haydn et 
Mozart. 


Entremêlement du ton et du mode, modulation aux tons voi- 
sins, jeux de chromatisme par fausses relations, tel est le matériel 
« pictural » dont dispose le compositeur d’organa ou de motets 
et dont il use généreusement. Est-ce à dire qu’il est conscient 
des conséquences structurales de ces procédés ? Poser la ques- 
tion, ce n’est pas la résoudre. 

Cependant, comment ne pas distinguer chez Pérotin des 
intentions bien arrêtées quand on examine une pièce comme 
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lalleluia Posait. La double appogiature dit qui ouvre 


‘ cette composition? est en somme une double sensibleÿ. Elle 
affirme tout de suite, à la manière de l’époque, la volonté 
de tonaliser. D’autant plus que le do # subsiste pendant sept 
temps. Ce qui retient notre attention au cours de l’œuvre, ce 
n’est pas la vieille teneur modale, ce sont les intrigues que 
mènent autour d’elle les autres voix en faveur de la tonalité 
future. Pour en rendre compte intelligiblement, est-il meilleure 
manière que de parler notre langage harmonique? Sur une teneur 
en mode de sol (gamme de sol avec fa f) un double et un triple 
qui chantent le plus souvent en ton de sol (gamme de sol avec 
_ fa #), passent en ut majeur, puis en fa où ils s’installent longue- 
ment avant, pat le ministère d’une rapide évocation d’ut, de 
rentrer en sol. Une analyse détaillée des méandres modulants 
de cette pièceS attesterait, chez nos vieux auteurs, une clair- 
voyance, ou, si l’on préfère, une intuition « harmonique » éton- 
nante. Le rapide coup d’œil que nous venons d’y jeter ne suffit-il 
pas à rendre sensible la distribution des « tons » à l’égard d’une 
« tonique » conçue comme une sorte de moyeu ? Autour de ce 
moyeu, tournent les deux quintes les plus voisines : la supé- 
rieure et l’inférieure; et, fait bien remarquable, eelle-ci occupe 
une place analogue à celle que lui réserveront les maîtres clas- 
siques, représentant en ce lieu la sous-dominante plus de cinq 
siècles avant que Rameau ne lui ait donné son nom. La « mé- 
thode » harmonique paraît bien faire ici ses premiers pas. Elle a 
d’ailleurs, dans ce poème musical, la fraîche saveur d’une créa- 
tion toute spontanée. Mais, encore une fois, le musicien est-il 
un volontaire qui, déjà, perçoit les suites logiques de ses gestes ? 


1. Publié par Y. Roksere, dans Po/yphonies du XIIIe siècle, t. TI, pp. 31 sq. 

2. Si lon suit le manuscrit de Montpellier que reproduit Y. Rokseth. 

3. Cf. plus loin, p. 25. 

4. Les savants ne manqueront pas de me le reprocher comme ils le reprochèrent 
à mon bon maître Ch. Koechlin. Ils auront raison. À leut point de vue. Je garde 
le mien : celui d’un chef de chœur qui parle pour un chef de chœur. — Curieuse 
histoire, lui dit-il, que celle de la musique à la poursuite de soh destin mélodique. 
D'abord des modes multiples, chacun commandé pat sa gamme. Au moment où 
appataissent les signes précurseurs du règne d’Ut majeur, à ce moment même, au 
sein de ce prétendant à l’autocratie, se fait jour une ambition de multiplicité. C’est . 
pat le ministère de ces satellites que sont d’abord les tons voisins, ensuite tous les 
tons du cycle des quintes, qu’Ut exprime l’amplitude de ses pouvoirs. La tonalité, 
c’est la multiplicité dans unité. Pourquoi, dès que les premières prétentions du 
phénomène évolutif apparaissent, ne donnerions-nous pas aux faits le nom qu’ils 
ont pris quand les virtualités qu’ils impliquaient ont été réalisées ? 

5. Et de bien d’autres. 
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Est-il un coloriste qui, conduit par un tact assuré, distribue ses 
tons autour d’un ton central, n’écoutant que les suggestions de 
son bon plaisir ? 

À l’actif du logicien sembleraient s’inscrire ces jeux contra- ” 
puntiques d’appel et de réponse qui s'expriment par des croi- 
sements de cadences suspensives et conclusives (H. A. M. 
n° 32 a,b); mais comment nier que le coloriste y trouve aussi son 
compte ? Deux phrases ponctuées par des repos qui impliquent 
successivement tension et détente n’atteignent pas l’auditeur 
sans évoquer à son esprit, analogiquement, les idées d’ombre et 
de lumièret…. 

Et comment ne pas reconnaître que le peintre et le logicien 
ne font qu’un lorsque se présente tout crûment ce que, plus 
tard, on appellera cadence parfaite? ? 


Pérotin Pierre de la Croix 


À plus forte raison si, avant la dominante, intervient la sous- 
dominante : 


On sait que, chez les anciens, chaque mode mélodique avait 
son éthos. Son éthos, c’est sa couleur. Of, voici que, par le 
ministère de l'écriture polymélodique, se dégage, ou, si l’on 
veut, s’affirme, une couleur nouvelle : la couleur #7 #ajeur. C’est, 
dans l’ordre de la musique, un événement aussi considérable, 
que, dans l’ordre de la civilisation, l’avènement de la vapeur. 
Quand, plus tard, #4 majeur aura imposé ses exigences, toute 
la vie musicale lui sera subordonnée. En attendant que. 

Mais de toutes, la plus caractéristique des cadences du temps, 


1. Comme font les rimes entrecroisées. 

2. Nous pensons que le peintre est d’abord séduit et que le logicien ensuite 
déduit, 

3. Y. ROKSETH, 09. cit, t. II, n° 59. 
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et la plus commune, est celle que l’on appelle cadence à double- 
sensible parce qu’elle fait entendre simultanément la sensible 
de la tonique et celle de la dominante. Du xrrre siècle à la fin du 
xve, cette cadence bitonale ou plutôt hypertonale, comme on 
lexpliquera plus loin, sera pratiquée, apportant à l’harmonie 
un admirable rehaut de couleur. Elle se présente sous des formes 
multiples dont voici les prototypes. L'exemple À est le plus 
ancien. B, longtemps, restera d’usage absolument courant : 


Nous reviendrons sur cette cadence quand nous nous occu- 
perons de Machaut qui en est friand. Mais nous devons dès 
maintenant l’affirmer : qui, ayant la bonne fortune de disposer 
d’un chœur et le goût tourné vers ces vieilles œuvres, a entendu 
de tels enchaînements sonner sous les voûtes d’une cathédrale 
ne peut plus s’en détacher : ils semblent l’émanation même de 
larchitecture. 

Empruntons maintenant à Pierre de la Croix un exemple que 
donne Ch. Koechlin dans son Traité de l’harmonie (vol. II, p. 111). 


Tonique hypolidienne:  3Cdegre”oscillant: Dominte: 2e degré d'ut ; Tonique 
! vers le 6€degre d'ut: dut : * ut 


L'analyse que nous produisons est celle de Koechlin : elle 
rend sensibles le point où en est parvenue au xrxe siècle l’orien- 
tation tonale de l’harmonie et la subtilité de ses colorations. 
Peut-être n’est-il pas inutile d’attirer en passant l'attention du 
lecteur sur l’avant-dernière mesure. Les enchaînements de 
seconde qu’elle présente, fréquents à l’époque, peuvent étonner 
une oreille de formation classique. Aux voix graves, ils risque- 
raient d’être un peu lourds; mais aux voix supérieures et com- 
mandés par deux lignes élégantes, ils sont pleins de charme. 
Bach saura encore cela. Et la pureté scolaire qui les proscrira 
est une fausse pureté, une pureté conventionnelle, intellectuelle. 
Pérotin et de la Croix pensent la matière. 
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Au compte du coloriste, ne doit-on pas enfin placer ces ren- 
contres de notes que les jeux infiniment libres du contrepoint 
favorisent ? On peut dire qu’ils ne connaissent pas de limite. 
Citons seulement deux exemples pris presque au hasard : 


L’exécution du premier — À — risque de laisser le lecteur 
perplexe. Qu’il écoute aux voix : son oreille, entraînée aux cru- 
dités et aux épices, n’aurà pas de peine à découvrir ici la musique. 
Le second -- B —-, entre deux allusions? à Paccord parfait 
majeut d’ut, nous offre une septième de dominantes qui dure 
toute une mesure; il évoque même, en passant, la neuvième. 

Tout cela dit, il est aisément concevable que l’on ait pu quali- 
fier ces « hardis explorateurs » d’ « empiriques de génie ». 


Certes, si l’on compare aux nôtres les ressources colorantes 
qu’ils inventent, la palette de ces maîtres parait pauvre. Mais ne 
faut-il pas, pour en juger, se reporter aux mœurs du temps ? 
Sept ou huit couleurs suffisent alors au peintre pour faire du 
monument une vision colorée, pourquoi les moyens contra- 
puntiques et « harmoniques » dont dispose le musicien ne lui 
sufiraient-ils pas pouf s’y associer ? 

Oserait-on dire qu’en modulant, Pérotin et ses camarades 
aient en vue, explicitement, les ressources colorantes de lhar- 
monie ? Non. Mais il est un fait : de toute part la couleur les 
assiège. Sans pouvoir définir la relation qui joue entre un éclair- 


1. Ces deux exemples sont pris dans RokseTH, op. cit, t. ÎI., À, n° 32, mes. 12 sq.; 
B, n° 2, mes. 43 sq. 

2. On dit : allusion. On ne dit pas plus. 

3. Le même accord appataît cinq fois dans la même pièce (mes. 15, 26, 28, 36, 
44). Évidemment, il est toujouts le résultat de rencontres contrapuntiques. 

4. Non, pout le moment. Peut-être, dans quelques années, devra-t-on répondre : 
oui. 
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cissement harmonique et l'évocation du ton situé à la quinte 
supérieure, comment ne la ressentiraient-ils pas ? Il y a plus : au 
-moment où le peintre cherche à se libérer de l’expression à deux 
dimensions entrent dans la musique des pratiques qui y intro- 
duisent la notion de perspective. On avait jusqu’alors cerné 
l’objet de pensée par la ligne, on va, maintenant, l’insérer dans 
une prison d’accords, plus exactement d’intervalles. Or, la 
superposition simultanée des sons n’évoque-t-elle pas tout de 
suite à l’esprit l’idée de profondeur ? Et, avec ces accords enchai- 
nés, surtout s’ils passent d’un ton à un autre, comment se sous- 
traire à des alternatives d’ombre et de lumière ? 

On ne prétend donc pas qu’en voyant un amalgame de vert 
et d’or, le musicien conçoive la sensible comme une équivalence 
ou une « correspondance », on dit qu’il y a dans l’atmosphère, 
à ce moment-là, et même depuis assez longtemps déjà, une sorte 
d'appel à quoi l’un répond par des couleurs et des formes, 
VPautre par des sons. Au besoin de taches sur le mur, correspond 
le besoin de ces taches harmoniques : les modulations et le 
reste. Il y a quelque chose qui circule à travers l’air ou bien au 
cœur des êtres et qui demande à être dit avec la voix puisqu'on 
sait le dire avec le pinceau. Sinon influence d’un art sur l’autre, 
du moins climat favorable à un ensemble de recherches qui, en 
des domaines difiérents, s’expriment par les moyens propres à 
chaque art. Ainsi Hugo et Delacroix, Monet et Debussy, Ramuz 
et Cézanne... C’est pourquoi tout cela naît ensemble, noué, par- 
ticipant à une même et secrète aspiration. — Au moment où la 
cathédrale romane et gothique offre au musicien qui doit meu- 
bler l'office un instrument propre à faire sonner l’accord, le 
peintre, il faut le redire pour attirer l’attention sur ce fait impor- 
tant, enlumine la paroi, le verrier présente au regard des vitraux 
où chante la lumière, le costumier des chapes, des chasubles 
multicolores, le joaillier des vases où l’or ruisselle de pierreries. 
Et lui, sur la paroi du cantus, mène son jeu de consonances et 
de dissonances mêlées, fait fuser ses gerbes mélodiques, cha- 
toyer les tons voisins. Une telle musique, aux oreilles du temps, 
devait être saisissante. Et nous, à mesure que nous nous débar- 
rassons de certaines conventions dont nous ont gratifiés les 
codes en usage depuis deux cent cinquante à trois cents ans, 
nous nous reprenons à savouter ces pages écrites il y a sept 
siècles, quand les chalands débarquaient sur les quais encore 
non pavés de la Seine les pierres qui allaient devenir le portail 
et la voûte de Notre-Dame de Paris. Et nous découvrons d'elles 
à nous une étroite parenté. — Sans doute, la consonance reste 
alors le point d’appui de tous les mouvements. Elle s’impose en 
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principe au début et à la fin de chaque perfection!, Mais entre 
les consonances, on vient de le voir, toutes les dissonances ima- 
ginables sont possibles. Si le musicien écrit à trois voix, il ne. 
tient à la consonance que pour deux : il suffit que la troisième 
soit en consonance avec l’une des deux autres. À quatre voix, 
l’ensemble est conçu comme une superposition de deux chœurs 
qui ne sont absolument tenus de consonner qu’au début et à la 
fin. Entre temps, chacun d’eux aménage son jeu de consonances 
et de dissonances par rapport à soi-même. D’où il ne faudrait 
pas conclure que le musicien n’entend pas les quatre sons. 
Entendre, pour lui, dans ce cas, ce n’est pas, comme pour nous, 
réaliser une synthèse verticale, ramener l’agrégat à une entité 
définie et qualifiée. Entendre, c’est avant tout percevoir les 
dessins comme simultanés sans être encore habilité à cette opé- 
ration intellectuelle que l’on appelle analyse et par laquelle 
l'esprit rend compte exactement de toutes les relations de 
parenté qu’entretiennent entre elles les notes superposées. 
Cependant, dès que se sont chantés simultanément deux sons 
(do sol par exemple), dès que consonance et dissonance sont 
distinguées, la perception verticale est entrée dans l’oreille. On 
ne sait alors qualifier que des intervalles de deux sons, ce que 
nous appellerions des accords de deux sons’. Le pouvoir de 
rendre compte des phénomènes verticaux par des mots appropriés 


ne va pas au-delà. Lorsque le musicien écrit 


il se réfère, pour expliquer, au double jeu de consonances que ces 
assemblages superposent. Il analyse l’un, puis l’autre. Mais son 
oreille ? Son oreille reçoit ensemble les deux consonances super- 
posées. Pendant que l'esprit va de l’une à l’autre pour se livrer 
à ses petites opérations personnelles, l’oreille avale la boulette 
et la déguste telle qu’elle est. 

Comment se soustraire à cette conception quand on voit 
Pérotin ouvrir une pièce à trois voix par cette double appogia- 
ture que nous avons citée? ? L’appogiature est un phénomène 
mélodique, donc horizontal; mais elle est inséparable de la note 
inférieure sur laquelle s’exprime son appui; du fait même, c’est 
aussi un phénomène harmonique, donc vertical. Le musicien 


1. Perfection — groupe ternaire. 

2. Au milieu du xvie siècle, Menehou (cf. p. 60) appelle encore l'unisson et la 
quinte accords parfaits, la tierce et la sixte accords imparfaits. 

3. Cf. ci-dessus, p. 23. 
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qui écrit l’appogiature simple ou double se montre sensible au 
rapport qu’elle entretient avec la note de basse. Ce rapport, 
il le veut, il en saisit le charme. La dissonance, provoquée, 
témoigne du goût qu’il a pour elle. Comme elle est un fait 
d’ordre vertical, force est bien de supposer qu’un minimum de 
perception verticale des trois voix existe vers 1200. Ceci posé, 
comment n'être pas tenté de s’y référer pour interpréter ces 
grappes de dissonances si fréquentes dans l'écriture à trois et 
quatre voix ? Comment ne pas penser que le musicien les fecher- 
che pour elles-mêmes, qu’il y prend du plaisir ? I semble que, 
s’il n’analyse pas encore, du moins comme nous, il savoure la 
friction et se délecte de piment : de piment et de pigment, car, 
nous venons de l’observer, ces frottements incessants colorent 
la composition, la font rutiler. L’esprit qui anime une telle écri- 
ture est donc bien proche du nôtre. Quand nous lisons : | 


comment ne penserions-nous pas qu’à enchainer consonance 
creuse et dissonance crue, le déchanteur semble bien éprouver 
un plaisir analogue à celui de Satie écrivant dans Socrare : 


Cette parenté des deux âges, le moyen âge et le nôtre, ce nou- 
veau moyen âget, rien ne l’accuse mieux que ce goût commun 


1. RokseTH, op. cif., t. IL, n° 88, mes. 27 sq. — On ne manquera pas de penser 
à Pétrouchka, fin du premier tableau. Bien entendu, la rencontre est fortuite, Mais 
voir ce que dit À. SCHAEFFNER, dans son Sravinsky, p. 29, sut la quarte et la quinte 
dans Pérrouchka. . 

2. PÉRoOTIX : Alleluia Posui, mes. 67. 

3. Éditeur : Les Éditions de la Sirène. 

4. Parenté singulière : le second n’est-il pas occupé à défaire (et refaire) ce que 
le premier s'était employé à faire ? Du rx° au xvrr* siècle, des nœuds, des concepts 
se constituent et s’explicitent; des « lois éternelles » paraissent trouver formulation. 
Tout cet effort s’épanouit au couts des deux siècles suivants. À peine ouvert, le 
xxe siècle, en quelques années, voit s’accomplir l’apothéose et s’inauguter des 
refus. 

La tierce qui eut tant de peine à se faire enrôler, deviendra une espèce de 
reine, La superposition successive des tierces commande le mouvement évolutif 
de l'harmonie. Sont-elles deux ? Nous avons l’accord parfait et nous sommes 
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pour la recherche colorante poursuivie par des moyens souvent 
différents, parfois analogues. Maintes œuvres, prises autour de 
nous, le confirmeraient. Citons du moins, particulièrement signi- 
ficatives, quelques mesures d’Hindemith : 


Hindemith: Chorlieder, N°4 


LE RYTHME 


Les premières polyphonies écrites se présentent note contre 
note. Dès le début du xrre siècle, à l’école Saint-Martial de 
Limoges et à l’école de Compostelle, apparaît Porganum à voca- 


au xvr® siècle. Sont-elles trois ? Nous avons l’accord de septième de dominante et 
nous voici au xvrr®. Quatre P le xix° siècle bat son plein et l'accord de neuvième, 
tévélant ses magies, provoque l’appétit des ingénieurs du son. Viendtont vite Les 
grappes de cinq, six; accords de onzième, de treizième. À la même heure, la quarte 
d'Hucbald rentre en lice. Elle égrenne de nouveaux chapelets, souvent supplantée 
par la quinte. Les consonances creuses s’enchaînent à la salle Pleyel comme elles 
firent autrefois sous les voûtes insignes. Quelqu'un, vers 1902, a ouvert le sarco- 
phage et la graine ensevelie a été trouvée vivante; elle s’est rapidement développée 
et un parfum que l’on croyait pour toujouts évanoui s’est élevé dans l'atmosphère. 

Rencontre de deux époques, si suggestive, et sur laquelle on aimerait tant 
insister. 

1. Avec autorisation des Éditeurs B. Schott’s Sæhne, Mainz. 
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lises : sur les longues tenues de la voix principale se déroulent 
des mélismes parfois fort développés (H. A. M., 27 a, b, 28 b) et 
inégalement distribués. La nécessité de rendre claire la relation 
des voix entre elles ne tarde pas à se faire sentir. Le musicien 
adopte donc un jeu de durées fixes. Il répartit les notes de la 
mélodie en longues et brèves. Tel est le principe de la notation 
dite proportionnelle. Le rapport de la longue et de la brève sera 


du simple au double. A la base, une durée ternaire : 4. d'où 
se déduisent des subdivisions simples : 


3 
Fe M ER RP RER En 

Le règne de trois a de longs antécédents qu’il convient d’indi- 
quer sommairement. À côté des chants prosaïques, l’Église a 
toujours fait place à des chants versifiés dont la mélodie requiert 
un balancement de caractère nettement orchestique. Dès le 
Ive siècle, saint Ambroise, pour faire chanter son peuple de 
Milan, écrit à son intention des hymnes d’un rythme simple, 
le dimètre fambique. Ainsi : | 


ESS : 


Cre - a .tor al.me si. de-rum 


Saint Augustin (Confessions, L. XI) décrit ce ternaire métrique 
où règne le jeu proportionnel. Les hymnes ambrosiennes connais- 
sent le succès, se répandent rapidement dans le monde gallican : 
Italie, Gaule, Espagne... Le peuple à qui s’offre ainsi un art 
choral auquel président les mouvements les plus simples de la 
métrique antique, l’adopte et va encore le simplifier en lui 
imprimant sa marque. Cet art de lettrés, la métrique, il en ignore 
tout : elle cédera le pas à une rythmique fondée sur l’accent et 
le nombre des syllabes. Par le ministère des chantres gaulois, 
la poésie chrétienne rejoint le rythme des vieilles chansons 


latines en vers toniques : d de devient d J | d . À Milan, 


écrit Dom Jeannin, il n’y a pas encote bien longtemps, les ambro- 
siens étaient chantés en ternaire rigoureux avec un accent intensif 
à chaque posé du rythme. Et Emmanuel n’hésite pas à affirmer 
que les plus anciennes hymnes liturgiques compottent l’emploi 
de ces rythmes pseudo-trochaïques, pseudo-fambiques dans 
lesquels la quantité [métrique] des syllabes ne compte pour rien 
et dont les accents toniques, explosifs, constituent l’ossature 


1. Évidemment, la mélodie n’est pas celle du temps. 


31 


essentielle. Telle est l’autorité de ces rythmes que le dactyle et 
lPanapeste en sont victimes, entégimentés eux-mêmes sous le 


tégime ternaire : le dactyle J Pa devenant 4 d: 2 “i Panapeste 


dè 4 devenant J’ J d. 


On doit donc admettre que, pendant 
tout le moyen âge, à côté du chant prosaïque, vit à l’église et 
hors de l’église un art populaire où règne la ternarité. C’est sous 
ce signe qu'Adam de Saint-Victor écrira ses célèbres proses, 
saint Thomas d'Aquin son Lada Sion, Thomas de Celano son 
Dies irae, Étienne Langton le Veni sancte Spirits. Accueilli par 
le peuple qui y trouvait l’expression de son génie propre, cet 
art de caractère naturel, où n'intervient aucune convention intel- 
lectuelle, fut transmis par les histrions à ceux que plus tard on 
appela jongleurs et ménestrels. Ces ambulants au service des 
troubadours et des trouvères, qui collaborent avec eux, sont les 
contemporains de Pérotin. Or, l’art monodique des troubadours 
reste rythmiquement soumis lui aussi à une alternance de longues 
et de brèves commandée par l’accent, la longue appelant régu- 
lièrement l’intensité. 

Tout cela rapidement indiqué, il semble normal que les pre- 
miers déchanteurs aient adopté, pour leur écriture proportion- 
nelle, le principe de la ternarité. L’idée de proportion incluait 
à leur époque celle de ternaire. — Si l’on ajoute que #rois, sym- 
bole de la Trinité est, pendant tout le moyen âge, révéré comme 
le nombre de la perfection, on ne s’étonne plus que, lorsque ux 
taillera des croupières à #rois, les théoriciens de l’ars nova (x1ve siè- 
cle), voulant distinguer le ternaire du binaire, appellent le pre- 
mier perfection et le second imperfection. 

Peut-être même n'était-il pas nécessaire de recourir à cette 
espèce d’enquête. La formule d’Aristote que produit Emmanuel : 
« de tous les mètres, l’iambe est celui qui, dans le discours jour- 
nalier, frappe le plus souvent notre oreille », ne suffit-elle pas à 
expliquer que le désir de donner à leur chant des proportions 
exactement figurées ait porté les déchanteurs à adopter la terna- 

“tité? 

Pour en finir avec cette question et n’y point revenir, disons 
tout de suite que la fortune de deux ira croissant. Exceptionnel 
au xrrre siècle, n’intervenant guère que dans les subdivisions, il 
acquiert droit de cité au xive. Le binaire étant alors admis, on 


aura : © —= ; da ou bien o — Jd Le xve et le xvi® siècles 
accorderont la-préférence à deux, sans toutefois proscrire rois. 

De cette priorité du ternaire au x1IIe siècle, il ne convient pas 
de conclure à une fatale sécheresse rythmique. D’abord chaque 
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voix aménage à son gré ses propres durées. Chez rois, elle est 
libre. À la basse, une teneur, le plus souvent isorythmique, c’est- 
à-dire assujettie à la réitération symétrique de groupes rythmi- 
quement analogues (H. A. M., de 28 à 44). Au-dessus de cette 
teneur, la ou les voix supérieures balancent des trochées ou des 
fambes. Dans une même voix, iambes et trochées peuvent alter- 
ner. Suivant les cas, ils sont purs ou monnayés. Le monnayage 
admet la subdivision de la brève en deux, trois unités. Dans la 
dernière partie du siècle, on vera, au triple, paraître la subdivi- 
sion en quatre, cinq, six, sept unitési, Si les silences s’en mêlent, 
surtout s’ils alternent, la diversité s’accroît (H. A. M., n0 28 f, 
mesures 27 sq., et surtout 28 i, dernière ligne). Accroissement 
qui, dès le xrr16 siècle, ira jusqu’à ce’ jeu de contretemps, le 
boguef, où notes et silences, s’opposant en valeurs brèves, intro- 
duisent dans la marche mélodique des voix superposées un 
échange systématique d’appels et de réponses (H. À. M., 32 c 
et 35). Les maîtres du xrre siècle n’usent qu’avee discrétion de 
ce procédé. Leurs successeurs ne craindront pas d’en abuser. 

Pour traduire ces conceptions nouvelles, il fallait des signes. 
Tout naturellement on eut recours à ceux qui étaient en usage. 
La notation du chant grégorien, évoluée, en est arrivée, au temps 
de saint Louis, à cet aspect que nous lui trouvons dans nos livres 
de chœur. On va lutiliser telle quelle en attribuant à chaque 
figure de note une durée fixe, proportionnelle. La irga sera le 
signe de la longue, le punctum celui de la brève, et s’il est losangé, 
celui de la semi-brève. Les diverses barres de silence se verront 
en même temps attribuer une signification fixe. Pérotin lui- 
même inaugure ce mouvement. Les théoriciens compositeurs 
Jean de Garlande, Pierre de la Croix le poursuivent. A la fin du 
xt siècle, Francon met le point terminal à cette période évolu- 
tive qu’on appelle Pars anfiqua. Avec Philippe de Vitry s’ouvrira 
lars nova. 


LA COLLABORATION AVEC L'ARCHITECTURE 


Certes, on doit se défier des assimilations faciles et factices. 
Ainsi, pour établir une relation entre l’art grégorien et les archi- 
tèctures romanes ou gothiques, comme on l’a fait souvent, il 
faut oublier qu’au moment où pousse la cathédrale gothique, 
le chant grégorien a, depuis longtemps, achevé sa croissance et 
donne des signes bien marqués de décadence. Mais certains rap- 
prochements s’imposent. Il est fructueux de les produire. 


1. Cf. H. A. M. n° 34. 
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De ce que fut la polyphonie antérieure aux textes écrits, nous 
ne savons rien. Quant à la diaphonie primitive, suite de quartes 
ou de quintes, elle reste si rudimentaire que l’on ne peut guère 
parler de son esthétique. Le déchant du xre siècle, note contre 
note, garde une telle sécheresse qu’il est difficile d’y voir plus 
qu’un document. Cependant, la préoccupation qui s’y fait jour 
d'inventer une voix mélodiquement libre par rapport au chant 
donné retient l’attention. Dès que la voix imaginée sera rythmi- 
quement indépendante, nous sentirons l’intérêt nous gagner. 
Cette libération s’opère au xrre siècle. De ce moment, datent les 
premières compositions qui méritent à nos yeux le nom d’œuvres 
d’art. De 1125 à 1175, la polymélodie prend figure. C’est l’heure 
où resplendit le roman, où naît le gothique. Le fait doit être sou- 
ligné, son importance précisée. Aux plafonds plats en charpente, 
le roman vient substituer la voûte en pierre dite en berceau, le 
gothique la voûte en croisée d’ogive. Les progrès de la tech- 
nique permettent d’envisager des proportions beaucoup plus 
considérables. L’une des plus vastes parmi les églises préro- 
manes mesure 53 mètres de long, 20 de large et 15 de haut. 
Amiens, construit pendant le premier tiers du xrrre siècle, 
atteindra 145 mètres de long, 43 mètres de haut, 70 mètres de 
large au transept et couvrira une superficie de 7.500 mètres 
cattés. 

L'église, par le ministère de la voûte, devient une boîte sonore. 
Ses proportions imposent un nouvel objectif : avec des voix, il 
s’agit de la remplir. Comment le musicien serait-il insensible à 
la forme, à la dimension, à l’acoustique ? Comment n’enten- 
drait-il pas que l’accord de deux sons, ou de trois, donne à 
l’édifice une réponse plus adéquate ? Immense, très sonote, par- 
fois plein d’échos, le monument provoque le chant à la lenteur; 
la note ajoutée pour former l’organum fournit des espèces de 
« mutations » qui, amplifiant l’intensité et la portée du son, 
Paccordent au vaisseau. Comme l’église romane ou gothique 
«est adaptée au sol sut lequel elle s’élève, au climat, à la nature 
qui lentoure, aux mœurs, aux besoins des hommes pour les- 
quels elle est faite », ainsi la musique s’adapte au bâtiment. Elle 
prétend le faire sonner. Simultanément à cette provocation, un 
appétit : celui de renouveler. Au moment où les statuaires 
renoncent à l’acanthe et au laurier antique pour les remplacer 
pat la faune et la flore de leur pays et de leur temps, les musi- 
ciens, abandonnant l’imitation stérile du passé, aspirent à créer 
un art qui soit bien le leur. C’est alors que l’on voit Léonin et 
ses contemporains, au xrI® siècle, bâtir, pour la cathédrale 
romane de Paris que, bientôt, Maurice de Sully fera raser, ces 
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duos étonnants où règne une puissante teneur chantant en valeurs 
largement déployées une mélodie familière à tous, pendant 
qu’une seconde voix, bien appuyée sur ce plain-chant, déroule 
ses mélismes. En ce cantique de pierre qu’est devenue léglise, 
s’instaure une musique à ses formes accordée, bien propre à 
lui répondre. 

À Notre-Dame de Paris, tient alors assise la plus fameuse 
école de déchanteurs. Et quand Pactuelle église ogivale, com- 
mencée en 1163, remplacera sa sœur romane, Pérotin!, pour- 
suivant l’œuvre de son prédécesseur, donnera des compositions 
où les voix se multiplient en se libérant. 

Au moment donc où Parchitecte découvre le moyen d’édifier 
des murs plus vastes, de les percer, sans danger pour la résis- 
tance, de baies nombreuses, d'élargir les nefs, de les couvrir de 
voûtes appuyées sur des croisées d’ogives, le musicien ressent 
d’analogues appels et y répond par les ressources évoluées de sa 
propre technique. - : 

Ce n’est pas en vain, pour maître Pérotin, qu’a été érigée la 
« grande église de la Vierge »; ce n’est pas en vain qu’avant de 
les meubler de musique, il s’est tourné vers les hautes nefs, les 
a interrogées, s’est interrogé lui-même et senti pris du désir de 
donner à l’édifice de pierre son équivalent sonore. Il faut entendre 
— au moins par l’imagination — ses triples et ses quadruples 
dans le cadre pour lequel ils furent écrits si l’on veut concevoir 
Vintention que poursuivait leur auteur. 

Il y à le monument, son ampleur, sa valeur acoustique. Et il 
y à la société qui le fréquente. C’est le temps où Paris devient 
la principale résidence royale, en attendant que Philippe- 
Auguste en fasse une capitale, Saint Louis, bientôt, bâtira, pour 
son propre usage, le somptueux palais qui est devenu notre 
Palais de justice, et cette merveille : la Sainte-Chapelle. Époque 
de faste et de magnificence où la cérémonie appelle le déploie- 
ment artistique sous toutes ses formes. Autour des grands, dans 
la cathédrale, un peuple tumultueux se rassemble, foule bour- 
donnante où se mêlent les corporations avec leurs bannières. 
C’est ce bon peuple de Paris à qui saint Louis rendra la justice. 
Si nombreux, «le jour où le rétable était ouvert » qu’il ressemble, 
dit un chroniqueur, « à une nuée d’abeilles autour d’une ruche ». 
Ce jour-là précisément, les choriaux entonneront l’organum 
et le conduit qui ont été pensés pour cette fête, pour cet audi- 


1. Il aurait été en exercice à Notre-Dame vers 1200. Suf ce que l’on sait, ou sup- 
pose de Léonin et Pérotin, consulter Y. RoxserH : Po/yphonies du XII siècle, 
t. IV, Études ef commentaires, pp. 39 sq., et J. CHaïrLey : Histoire musicale du moyen 
âge, pp. 151 sq., 157 sq., etc., ou, du même auteur : La musique médiévale, p. 160. 
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toire, pour ce cadre, pour ce chœur, l’un des plus fameux de la 
chrétienté. 

S'agit-il de minimiser l’aspiration au renouveau que la musique 
trouve alors dans le génie de ses ouvriers ? Les siècles consa- 
creront Pérotin en l’appelant Pérotin le Grand. C’est une grande 
figure en eflet, la première grande figure actuellement connue 
de l’art polymélodique. Ses compositions chorales attestent une 
imagination, une audace, un esprit d'invention étonnants. Mais 
on devait indiquer que ces dons de l'artiste ont trouvé dans 
Pambiance, spécialement dans l’ambiance architecturale, une 
impérieuse sollicitation, une exigence, à laquelle il fallait satis- 
faire. Comme l’arc-boutant et la croisée d’ogive réussissent à 
cause des ressources techniques qu’ils offrent à l’édifice, l’otga- 
num réussit à cause de l’étoffe sonore qu’il déploie dans le même 
édifice. Aussi n'est-il pas étonnant qu'entre la musique et le 
monument soit sensible une sorte de parenté. Parenté qui se 
poursuivra longtemps, le gothique du xve et du xvi£ trouvant 
dans la polyphonie flamboyante de G. Dufay, Josquin de Prés, 
CI. Janequin d’authentiques réponses. 

Quand, sous la forme du motet, l’art polyphonique sort de 
l'église, se laïcise, il transporte à l’extérieut, avec les thèmes 
ecclésiastiques, fournisseurs attitrés des teneurs, les procédés 
d'écriture qui sont nés dans le temple, les adaptant au nouveau 
lieu, à la nouvelle circonstance. 


On à dit de la polyphonie « gothique » qu’elle est inexpres- 
sive, voulant ainsi la ravaler, faire d’elle un art périmé. De 
l'architecture romane ou gothique, oserait-on dire qu’elle est 
inexpressive ? 

Certes, le musicien « gothique » ne se perd pas en médita- 
tions sur un texte dont il prétendrait faire jaillir le contenu émo- 
tionnel. Pour lui, nulle autre préoccupation que d’écrire une 
musique qui, bâtie sur des timbres liturgiques, les illustrera; 
une musique qui convienne à l’office, au lieu, qui rehausse la 
cérémonie. La voix organale pare la teneur comme la chape 
pare l’officiant ou la tenture la paroi. Le musicien, ce n’est pas 
soi qu’il veut dire. Il se ressent comme moyen. Fondé de pou- 
voirs de cette communauté qui aspire à trouver dans les voix 
son propre accent, il achève musicalement la célébration. Il ne 
s’agit pas pout lui d’exprimer les mots, d’en extérioriser le 
contenu sensible, mais de les chanter, c’est-à-dire de les projeter, 
d’en accroître, par le moyen du chœur, la portée. — A ses yeux, 
le chœur est une sorte de haut-parleur chargé de rendre percep- 
tibles, dans un édifice d’un cubage parfois énorme, les textes 
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du propre ou de l’ordinaire. Tout est dit sur le même ton, sans 
de ces recherches que l’on appelle poétiques, la poésie jaillissant 
de l’objet sonore lui-même par le fait de sa parfaite appro- 
priation au lieu et à la circonstance. La voûte, les nefs, les 
travées sont sonorisées par le chargé d’affaires musicales de 
l’édifice. Comme le lissier veut une tenture harmonisée à la 
pierre qu’aux jours de fêtes elle viendra décorer, le musicien, 
lui, veut une musique qui, coïncidant avec les formes du 
monument, comble les oreilles. C’est en atteignant les oreilles 
qu’il va au-delà, car il va au-delà. La musique est, pour lui, 
le moyen d’accéder à une beauté où elle se rencontre avec les 
autres afts. ; 

Les cordes vocales de ses chanteurs, les qualités acoustiques 
de la pierre, tels sont ses maîtres. Ce que le bâtiment lui demande, 
c’est de faire une musique à sa proportion. Ce que les chanteurs 
attendent de lui, ce sont des ressources pour déployer, dans le 
lieu où ils chantent, les moyens qu’ils ont. Sollicité par d’autres 
valeurs, il trouve sa propre valeur. En répondant à des appels 
venus de l’extérieur, sans autre ambition que d’y répondre, sans 
soupçonner même que l’on en puisse avoir d’autre, il se dépasse, 
il crée un grand présent et ouvre à l’avenir les avenues que l’on 
sait. Plus tard se feront jour d’autres préoccupations. Léonin, 
Pérotin, ne poursuivent qu’un objectif : faire ce qui convient. 
Ils vivent près de l’église, dans l’église, pour l’église; elle est leur 
lieu de travail et leur résidence. C’est elle qui crée en eux une 
disposition; qui leur impose un ton, le sien. Ils ne sont qui 
ils sont que dans la mesure où, mus par elle, ils restent son 
- expression. 


LES THÉORICIENS 


C’est la musique qu’il fallait interroger. La musique faite. 
Les musiciens, on les a abordés comme on aborde des vivants. 
On s’est efforcé d’exciter à leur égard non seulement la curio- 
sité mais le goût. Des chercheurs : Beck, Aubry, Pirro, Gastoué, 
Rokseth, Chailley, nous ont rendu une partie de leurs œuvres. 
Mais ce travail ne s’achèvera que le jour où des chefs de chœurs, 
penchés sur ces vieilles œuvres, à travers le papier apercevront 
la musique et se décideront à la placer dans la bouche de leurs 
chanteurs. Tant que l’on n’y verra que documents d’histoire 
ou vestiges d’un passé révolu, on manquera de justice à son 
” endroit. Comme Bourges, Vézelay, le Roman de Tristan conti- 
nuent de nous apporter des joies spécifiques, Léonin, Pérotin, 
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Adam de la Halle, Pierre de la Croix peuvent encore nous aider 
dans la recherche de nous-mêmes. 

Mais, à côté de ces maîtres, il est une catégorie de travailleurs 
qui les touche de près, qui collabore avec eux, parmi lesquels 
certains d’entre eux prennent place et qu’il serait injuste d’ou- 
blier : ceux que l’on appelle théoriciens. — Nous avons les nôtres. 
Ils servent la musique en se livrant à des recherches historiques, 
techniques, esthétiques, scientifiques. Nous avons aussi des 
théoriciens-compositeurs : Gédalge, d’Indy, Emmanuel, Koech- 
lin. Ils font le point. En écrivant pour nous, ils se destinent à 
rester, devant la postérité, les témoins explicites de nos curio- 
sités et de nos tendances. Ainsi, devant nous; sont les théori- 
ciens du moyen âge. 

N'est-ce pas à Hucbald — aux traités du moins que ce nom 
représente — et à Guy d’Ârezzo que nous devons d’avoir sous 
les yeux, éctits, les premiers textes de ce qui va devenir pour 
nous la musique? Ne nous révèlent-ils pas quelque chose 
d’essentiel en nous apprenant que des notions comme celles de 
consonance et de dissonance sont relatives au point de pouvoir 
se renverser ? Quel n’est pas notre étonnement de voir, grâce 
à eux, s’expliquer certaines recherches, ou trouvailles, de nos 
contemporains ? Jean Rivier eût-il jamais réalisé cet admirable 
chœur sur les paroles de Péguy : Heureux ceux qui sont morts, si 
Hucbald ne lui avait enseigné les vertus de l’organum primitif ? 
— Saurions-nous, sans Jean Cotton, que cet accord parfait dont 
tout notre art classique va vivre, dès son temps, pose ses pre- 
miers jalons puisque Jean, déjà, regarde la tierce majeure presque 
comme une consonance ? — Sabilon, successeur de Pérotin 
au chœur de Notre-Dame de Paris; Jean de Garlande, profes- 
seut à l’université de Toulouse vers 1230 et théoricien de la 
musique mesurée; Jean Ballox, Étienne Langton, tous anglais 
professant chez nous, ne restent-ils pas témoins notables des 
relations culturelles anglo-françaises au x11® siècle ? 

Parfois compositeurs eux-mêmes, et non des moindres en 
leur temps, les théoriciens se trouvent intéressés au premier 
chef par l’élucidation des problèmes que soulèvent la notation 
et écriture. Ils s’efforcent non seulement de mieux comprendre 
mais d’apporter des perfectionnements. Ainsi Pierre de la Croix 
et Francon. Le premier, originaire d'Amiens, successeur de 
Sabilon à Notre-Dame de Paris, est un esprit curieux, un inven- 
teur de rythmes. Fidèle au passé, il garde à la teneur et au motet 
leur physionomie habituelle, Mais son audace est grande devant 
le triple auquel il ne craint pas de confier des subdivisions de 
Punité de temps en quatre, cinq, six, sept notes, ce qui n’avait 
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jamais été osé avant lui. Cette audace se reflète dans son ensei- 
gnementt et contribuera largement au progrès de la musique 
mesurée (H. A. M., n°8 34 et 35). — Quant à Francon, qui pro- 
fesse à l’université de Paris vers 1260, on le voit, dans ses traités, 
occupé à réaliser la synthèse et à la fois la mise au point des 
connaissances musicales de son temps. Compositeur, il ne se 
contente pas de ce qu’il fait, il offre une doctrine qui va servir 
de terrain de départ à ses successeurs. C’est avec l’enseignement 
franconien que s’achève cette période que l’on appelle lars 
antiqua. — Jean des Murs et Philippe de Vitry expliciteront ce 
que l’on appelle l’ars nova. Philippe de Vitry (1291-1361) est une 
figure de grande classe. En toutes branches du savoir humain, 
philosophie, histoire, mathémâtiques, il fait preuve d’érudition. 
Poète apprécié de Pétrarque, personnage politique considérable, 
conseiller du toi qui le charge de négociations auprès du pape, 
il finit évêque de Meaux. Ses compositions musicales, sauf 
quelques motets, ne nous sont pas parvenues. Mais nous avons 
ses ouvrages théoriques et ils sont d’importance : touchant tous 
les sujets, il rassemble et il innove. Ce n’est pas sans raison que 
lun de ses traités s’intitule : Ars nova. Qu’il s’agisse de rythme, 
de notation ou d’écriture polymélodique, nous le voyons préoc- 
cupé de faire avancer toutes les ressources de l’art. Le renverse- 
ment de la notion de consonance s’achève : la quarte est classée 
parmi les dissonances. La succession des consonances parfaites 
(quintes et octaves) est interdite. Elle sera d’ailleurs pratiquée 
encore longtemps. Les suites de dissonances restent licites. La 
mesure binaire est admise. Des signes sont créés pour distinguer 
les mesures : le cercle signifie mesure parfaite ou ternaire; le 
demi-cercle signifie mesure impatfaite ou binaire. Des notes de 
couleurs différentes répondent aux divisions du rythme : noires 
pour les ternaires, rouges pour les binaires. La tierce reste une 
consonance imparfaite. L'accord de trois sons (il exige que la 
tierce ait pris rang parmi les consonances parfaites) n’existe pas 
encore en soi : il ne peut être que le fruit de rencontres occa- 
sionnelles, fréquentes d’ailleurs; il ne peut figurer aux cadences : 
tout repos postule la consonance parfaite. Enfin, l’altération 
chromatique aura place non plus seulement aux cadences mais 
entre tous les degrés de la gamme. D'où ce que l’on appelle 
musica falsa. Ph. de Vitry n’hésite pas à déclarer qu’il est impos- 
sible d’écrire un motet ou un rondeau sans recours à la asia 
falsa, au moins aux cadences; ce qui postule application géné- 


1. « Sa doctrine sur la musique mesurée, recueillie avec les ouvrages théoriques 
de Robert de Handlo et de Jean de Hanboys, concorde avec les règles qu’il appli- 
quait dans ses œuvtes. » Y. RokseTH, op. cir., t. IV, p. 70. 
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ralisée de la sensible et l’entrée, implicite, sur la scène musicale, 
d’üt majeur et de son satellite. C’est de ces données que vit la 
polyphonie du xIv® siècle. 


APPENDICE 
LES ORIGINES DE LA POLYPHONIE 


Pourquoi penserait-on que la polyphonie à attendu pour 
naître le moment où apparaît un certain formalisme, où un sys- 
tème régulateur impose ses domnées ? N’est-il pas normal de 
supposer, antérieurs à tout système, les tâtonnements et les 
jeux de l’empirisme ? 

J'en étais à me poser ces questions quand un article de 
M. André Schaeffner me tomba sous les yeux. On y lisait : « le 
chant grégorien avait à compter avec une musique environ- 
nante, profane ou même païenne, et c’est par des procédés et 
des moyens dont celle-ci usa d’abord, et non par un dévelop- 
pement interne, qu’il contribua à l’institution des formes poly- 
phoniques ou instrumentales d’où notre musique savante est 
issue ». Intrigué par le mot : d’abord, ÿ’interrogeai M. Schaeffner. 
Voici sa réponse : 


« Je n’ai pas pensé un seul instant à une référence, comme 
vous dites vous-même, à la polyphonie hellénique. J'ai pensé 
à toutes les possibilités de polyphonie que l’on trouve dans bien 
des musiques populaires (d’Europe et d’ailleurs) et dont je ne 
vois pas pourquoi les musiques populaires auraient été plus 
dépourvues au moyen Âge qu’aujoutd’hui. Aucun texte ne le 
prouve évidemment, sauf celui que vous savez sur l’existence 
des chants en tierces chez les Britanniques, texte d’ailleurs tardif. 
Mais, d’année en année, nous accumulons les preuves d’exis- 
tence de la polyphonie primitive à travers le monde. Ceci a fait 
l’objet d’une communication de moi, en juillet dernier, à la 
Société de Musicologie, et fera l’objet d’un chapitre important 
de mon livre. Pourquoi l’absence de textes à cet égard oblige- 
rait-elle à décider que la musique populaire au moyen âge était 
incapable de ce que nous trouvons aussi bien chez les Indiens 
de l’Amazone que chez les Pygmées d'Afrique Équatoriale ou 
chez les femmes Harratines du Sahara ? Et qu’au surplus nous 
trouvons chez des paysans de la Sardaigne, du Caucase, etc. 
Mais pour ceux-ci, l’on voudra toujouts voir une influence de 
la musique liturgique ou artistique, et non une création pure- 
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ment populaire; en sorte que je préfère me servir d’exemples 
extra-européens et particulièrement alléguer ceux que j’ai #0- 
même entendus lors de mes différentes missions, chez des gens 
dont je sais pertinemment qu’ils n’ont jamais eu de contact avec 
les Européens et avec la musique européenne. L’ethnologie 
musicale est à même de prouver que la polyphonie est un fait 
beaucoup plus général que ne le pensent les historiens quand ils 
la font dériver d’une source unique, que celle-ci se situe en 
Grèce antique ou en France du moyen Âge. Ou bien il y a eu 
plusieurs foyers d’origine et, à partir de ceux-ci, diverses lignes 
de filiation; ou bien une identité de processus, donc de purs 
phénomènes de convergence. Ou diffusion ou convergence; 
et sans doute les deux à la fois. Pour ce qui est de l’origine elle- 
même de la polyphonie, je crois qu’il s’agit d’un problème échap- 
pañt à l’historien; il est uniquement du ressort de la psychologie 
de la musique. Jamais Gérold ne s’est montré aussi prudent 
qu’en écrivant : « le chant polyphonique a été #froduit dans le 
culte au cours du 1x? siècle ». C’est à partir de ce moment 
(l'entrée dans la liturgie chrétienne) que l'historien s’appuyant 
sur des textes, peut parler. Avant, non : il s’agit alors d’un cer- 
tain ordre de phénomènes assez obscurs, ou du moins qui ne 
laissent pas de traces, mais que le comparatiste connaît pour les 
avoir retrouvés ailleurs et particulièrement dans la musique des 
primitifs actuels. J’ai notamment observé des passages presque 
insensibles de la monodie ou homophonie à une réelle poly- 
phonie par simple variation rythmique : même groupe d’instru- 
ments à vent, mêmes notes; la disposition de celles-ci variant 
avec le rythme entraïînait des simultanéités. 

« En conclusion, il me paraît impossible que la monodie gré- 
gorienne se soit élevée d’elle-même à l’organum, si celui-ci 
n'existait pas déjà dans la musique populaire environnante. Il 
y aurait eu là un phénomène de contamination, et non de déve- 
loppement : l’organum est un procédé populaire (ou primitif) 
suffisamment répandu en dehors du monde chrétien. Ce qui est 
populaire ailleurs ne peut-il Pavoir été aussi chez nous ? Entre 
la souplesse linéaire du chant grégorien et la rudesse ou gaucherie 
de l’organum un contraste m’a toujours apparu. Le contraste 
entre un art savant et un art populaire. C’est évidemment ren- 
verset l’ordre où l’on place généralement les choses. Encore une 
fois, je ne vois pas ce qui, dans la monodie grégorienne, pou- 
vait la conduire vers l’organum; cet art monodique, tout aussi 
savant que celui de l’Inde ou de l’Arabie, se suffisait parfaite- 
ment à lui-même; d’autre part, je ne vois que trop de formes 
d’organum ou de formes similaires répandues dans des musiques 
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populaires de plusieurs continents. Tout ceci me semble mériter 
téflexion. » 

D'autre part, M. Constantin Braïloiu, au couts de ses émis- 
sions Musiques du Monde, présentait, cet hiver, à la Radio, la Col- 
lection Universelle des enregistrements de U.N.E.S.C.O. Au 
cours de cette présentation, il défendit, l’appuyant solidement 
d’exemples appropriés, une thèse analogue à celle de M. Schaeff- 
ner : la polyphonie, phénomène sans âge, spontanément pra- 
tiqué, sous des formes multiples et diverses, par tous les musi- 
ciens de tradition populaire. 

Pour parler sans nuances, la naissance de la polyphonie se 
confondrait avec la naissance de la musique. 

Si lon admet ces thèses (et comment ne pas les admettre 
quand elles ont le bon sens pour elles et se présentent appuyées 
sur des exemples enregistrés ?), on se sent porté à ne plus voir 
dans les polyphonies écrites du rxe siècle que le témoignage de 
la prise de conscience intellectuelle d’un fait pratiquement usuel 
depuis des temps immémoriaux. Dans ce fait, l’artiste découvre 
des ressources susceptibles d’être organisées. De l’usage ou de 
son imagination, il tire des règles. À partir de ces règles, Part, 
— plus exactement une certaine conception de l’art dont la 
structure tonale sera le terminus, — va évoluer. 

Mais pendant que se produit cette évolution spécialement 
dans le monde occidental, dans toutes les parties du monde, une 
polyphonie populaire, soustraite aux conditions spécifiques de 
Part « savant » poursuit, jusqu’à nos jours, sa destinée. 


I 


GUILLAUME DE MACHAUT 
ET SON TEMPS 


LE PERSONNAGE ET SA MESSE 


Le xrrre siècle est celui de Pérotin, Adam de.la Halle, Pierre 
de la Croix. Le xive est celui de Guillaume de Machaut. En l’état 
actuel de nos connaissances du moins. Si l’œuvre musicale de 
Philippe de Vitry était retrouvée, peut-être verrions-nous le 
compositeur prendre une place égale à celle du théoricien. 

Machaut naît en Champagne vers 1300. Dès 1323, il est 
attaché à la personne de jean de Luxembourg, beau-frère de 
Charles le Bel et roi de Bohême. Il va suivre ce prince sur les 
toutes d'Europe : Russie, Pologne, Flandre, France, Italie le 
voient passer. Entre temps, il séjourne à Prague. Son activité 
y fera prévaloir l'influence française. La seconde partie de sa vie 
sera plus tranquille. Pourvu de canonicats divers : Verdun, 
Saint-Quentin, Reims, il a des loisirs qu’il donne à la musique 
et à la poésie. Car Machaut est poète; considéré comme chef 
d'école; admiré par Froissart, Christine de Pisan, Alain Chartier; 
célébré jusqu’en Angleterre, en Italie, en Espagne. Quand il 
mourra (à Reims, en 1377), le musicien François Andrieu — 
qui fut peut-être son élève — et Eustache Deschamps, son dis- 
ciple, chanteront ensemble une admirable déploration! de « la 
mort Machaut, le noble rhétorique ». 

C’est le musicien qui nous occupe. Producteur abondant, 
il intervient dans tous les genres alors connus : lais, ballades, 
motets profanes et sacrés, musique instrumentale. La plus célèbre 
de ses compositions est la messe dite jusqu’à présent du Sacre 
de Charles V. M. Jacques Chailley vient de la publier sous son 
titre authentique : Messe Notre-Dame. Cette vaste composition, 


1. Publiée par Droz et THrBauLTr dans Poèfes et musiciens du XVe siècle, Paris, 
1924. Voir à ce propos J. CHAILLEY, 0p. cit., n. 673. \ 
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« la première messe polyphonique de notre histoire », résume 
tout l’art du temps. L’étudier d’un peu près sera la meilleure 
manière de montrer ce qu’est devenue la pratique polymélo- 
dique au moment où Charles V est sacré à Reims (1364). 

Parlant des tapisseries de l’Apocalypse d’Angers, « c'était, 
dit Lurçat, sévère, éloquent, rauque, et n’oublions pas qu’étant 
tapisserie, il ne s’agissait que de faire du mural ». L'auteur de 
Apocalypse d'Angers, Jean de Bruges, est au service de 
Charles V. Machaut est familier du même prince. À sa messe, 
on appliquera justement les mêmes épithètes : art sévère, élo- 
quent, rauque, mural. Le même esprit anime la main qui conduit 
les fils de laine et celle qui anime les contrepoints. — À première 
lecture, il faut le reconnaître, cette musique étonnera. Qui veut 
comprendre et surtout goûter doit se forcer d’abord un peu, 
relire. Il est souhaitable qu’il entende. Machaut tenait à ne publier 
rien qu’il n’eût d’abord écouté : « et n’ay mie accoutumé de 
baïller chose que je face, tant que je l’ay oÿ », disait-il. Peut-être 
faut-il, pour en juger bien, avoir la bonne fortune d’ouïr cette 
chorale sonner à la place pour laquelle elle fut conçue, au chœur 
d’une cathédrale : d’une telle musique aux formes et à la matière 
de l’architecture, la sympathie est manifeste, Des angles de l’har- 
monie aux angles du monument, il y a association, parité; au 
point que la musique semble émaner de la pierre. Pour rendre 
compte de ce fait et montrer en même temps quelle place exacte 
occupe une telle œuvre dans l’histoire de Part polyphonique, 
nous devons létudier à un triple point de vue : composition, 
écriture, rythmique. Force nous est de supposer que le lecteur 
a le texte sous les yeuxt. 


(COMPOSITION ET ÉCRITURE 


Les six pièces qui constituent cette messe doivent être divi- 
sées en deux groupes : Kyre, Sanctus, Agnus, te missa est d’une 
part; Gloria et Credo d’autre part. 

Les compositions du premier groupe sont établies sur une 


1. Messe Notre-Dame de Guillaume de Machaut, transcrite par J. Chailley- 
Rouart édit, C’est l’édition que nous suivrons, celle qui est Le plus à la portée du 
lecteur. Toutes nos références, harmoniques ou rythmiques, s’y reportent. Quand 
nous disons #7 ou fe, c’est toujours par rapport à cette version. Îl existe deux autres 
éditions complètes de la même œuvre : celle de Guillaume de Van établie d’après 
Ludwig, celle de M. À. Machabey. La version d’A. Gastoué les a toutes précédées; 
elle reste en grande partie inédite; mais un texte intégral était établi; vers 1920, 
autorisé pat l’auteur, nous pouvions en relever une copie. 
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teneur confiée à la partie de première basse (dans l’édition C; 
au ténor si l’on chante à quatre voix mixtes). Nous sommes en 
présence de cette structure sur canfus firmus qui, dans l’histoire 
de la musique, occupera une place capitale. Il semble donc néces- 
saire, pout bien marquer l’importance de l’œuvre de Machaut, 
d'ouvrir ici une digression. 

La première figure du canfus firmus est la teneur de l’organum. 
Pérotin écrit des conduits avec cantus firmus à la basse et trois 
voix dessus. Machaut pose le cantus « en taille », c’est-à-dire au 
ténor (17e basse C.). Il est, chez lui, Pombilic de la composition. 
Âu-dessous de ce ténor, s’installe un contraténor (22 basse C.), 
et au-dessus deux autres voix : le motet et le triple (29 et 1r ténor 
C.). La fortune de ce genre de composition sera longue. Elle 
n’est pas achevée. Le xve et le xvie siècles lui feront un sort 
magnifique. Le cantus passe alors à toutes les voix du chœur. 
La Missa V/eni Creator de Palestrina est le type de ces sortes 
d’architectures : le premier soprano, pendant toute la durée de 
l'œuvre, y fait entendre incessamment, en valeurs étendues, 
l'hymne liturgique. Onze fois réitéré, ce cantus assure toute la 
conduite mélodique. Dans le même temps, paraissent d’innom- 
brables compositions chorales qui, tirant leur thème du plain- 
chant, mènent à l’égard de ce thème un perpétuel jeu de varia- 
tions. Le cantus firmus continue d’y présider mais sous une forme 
libérée. Il est devenu s#ef ou wofif : harmonie, contrepoint, 
rythme, tout, dans l’œuvre, est inspiré par lui, obéit à ses sug- 
gestions. C’est de cette conception que sortiront les grandes 
formes classiques : la fugue d’abord?, la sonate ensuite. Pendant 
que se développe la composition thématique (sonate, quatuor, 
symphonie) où le cantus est devenu thème, la composition sur 
cantus proprement dit continue sa carrière. Grigny, Titelouze, 
André Raïson, bien d’autres en témoignent. Variés ou non, les 
chorals de Bach relèvent du même type. Ils serviront d’exemple 
à C. Franck; c’est à ce mode de structure, dont le lien avec 
l’antique organum est évident que nous sommes redevables 
des Trois chorals, un des sommets dans l’œuvre de Franck. Nos 
contemporains ne se détacheront pas de cette forme. Pour n’en 
citer qu’un, évoquons Honegger et, dans son œuvre, le chœur 
final du Roi David, Pacific 231, le dernier mouvement de la Sy- 
bhonie pour instruments à cordes. Les organistes : Widor, Tour- 
nemire, Dupré, Duruflé nous donneraient d’innombrables 
exemples. Bref, nous touchons ici, dans l’évolution de l’art, un 


1. C. = Chailley. 
2. Cf. la péroraison de la fugue en mib mineur du Clavecin bien tempéré, premier 
volume. 
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des fils conducteurs : la ox principalis devient successivement 
teneur, cantus firmus, chotal. Toute composition qui se réfère à 
cet appui s’assure une unité structurale qu’aucune liberté, aucune 
audace d'écriture ne peut rompre. 

Dans le Kyrie de Machaut, la teneur est empruntée au Kyrée IV 
de notre édition vaticane; celle du Sancéus et de l'Agnus au Sanc- 
zus et à l’Agrus XVII; celle de l’I£e missa est au Sanctus de la 
messe dite De Angelis, c’est-à-dire au seul morcçau de cette 
messe qui soit antérieur au xrv® siècle. 

On voit, dans cette musique, s’affronter avec une véritable 
âpreté la vieille modalité ecclésiastique et la tonalité. Les teneurs 
du Senctus, de l’Agnus et de l’Ife missa est semblent précisément 
choisies pour ce qu’elles offrent d’aptitudes et même de complai- 
sance à l’assimilation. À la personnalité modale de celle du Kyrée, 
il n’est pour ainsi dire point attenté (deux fois seulement, mes. 69 
et 99, la sensible lui est imposée). À tout instant cependant, elle 
est molestée par ses comparses; ils prétendent, par son minis- 
tère et contre elle en même temps, instaurer un nouveau régime : 
le mineur. 

Or, le thème rigide, la teneur qui règne dans cette sorte de 
prélude qu’est le Kyrie, disparait dans le Gloria et le Credo. L’un 
et l’autre semblent libérés de toute conduite empruntée. Ils le 
sont et ne le sont pas : la teneur modale a rayonné une harmonie 
souvent tonale où intentions et recherches sont clairement 
lisibles; c’est de cette harmonie que vont vivre les deux pièces 
suivantes. De plus, autour de la teneur sont nées les figures 
mélodiques et rythmiques : 


ÉÉFR REP ER RP ERP CRE RER 


qui régneront dans le Gloria et le Credo. Si donc le thème, sous 
sa forme impérieuse de teneur, est exclu de ces deux pièces, il 
y teste en crédit par le ministère des figures qu’il a éveillées. 
Indirectement, il continue de commander. — Dans les pièces 
suivantes : Senctus, Agnus, Îfe, où une nouvelle teneur s’impose 
donnant à chacune signification propre, les mêmes figures, nées : 
du Kyrie, travaillées dans le Gloria et le Credo, reparaissent. Ainsi, 
jusqu’à la fin de la messe, se poursuit un jeu qui, de l’un à l’autre 
morceau, atteste parenté et, à l’ensemble, assure une sensible 
unité. Nous sommes en présence de la première œuvre connue 
où s’affirme, à travers plus de cinq cents mesures, une volonté 
de composer, c’est-à-dire d’exploiter d’une manière réfléchie, 
calculée, des ressources données, pour mettre debout un monu- 
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ment sonore homogène, équilibré. Le Franck de Prélude, choral 
et fugue ne procédera pas autrement. 

Sous la teneur, marche un contraténor (22 basse Q). Son 
rôle est capital : il a caractère de basse, Ce qui est rendu immé- 
diatement visible par la fréquence des intervalles disjoints : 
tierce, quarte, quinte, sixte, septième, octave, et même octave 
augmentée (Kyrie, mes. 74 et 81) et par le recours à des formes 
arpégées qu’appelle la nécessité de rejoindre mélodiquement 
tel ou tel point harmonique. À cette basse est dévolu le rôle de 
régulateur tonal : ou bien elle introduit la modulation, ou bien 
elle la confirme (Agnus I, mes. 3 à 6, où le passage en soli est 
déterminé par le fa de la basse — mes. 3 — et le retour en ut 
ratifié par elle — mes. 4 sq.). Souvent, procédant par mouve- 
ments proprement cadenciels, elle affirme le ton. Les exemples 
de ce comportement sont innombrables. Ils attestent que les 
notions essentielles dont vivra l’art classique animent déjà la 
volonté des musiciens. On distingue clairement alors qu’à côté 
de la marche horizontale des voix il y a leur superposition; à 
côté du contrepoint, propre à en régler la marche, l’harmonie. 
Ce qui n’empêche que, comme au siècle précédent, le croisement 
de la basse et de la partie supérieure soit fréquent. Il ne l’est pas 
moins d’ailleurs entre les autres voix, appelé par l’indépendance 
de chacune à l’égard de ses voisines. Mais entre le contraténor 
et le ténor (2€ et 1re basse C.), le croisement présente cette par- 
ticularité : le ténor devient basse et la conduite harmonique lui 
est provisoirement dévolue. — En même temps que sur l’har- 
monie, la basse a une action sensible sur la marche du cents, 
appelant ici ou là l’ajout d’une note ou son altération. Et ce qui 
est attribuable à la basse l’est également aux deux voix supé- 
rieures. Ces trois voix en effet conjuguent leurs efforts pour orga- 
niser un jeu modulant au travers duquel la teneur devra passer. 
Pour garder son rôle, force lui est parfois de faire des conces- 
sions, de répondre aux propositions de ses voisines. Ici ou là, 
le tour mélodique de l’original sera quelque peu modifié : des 
notes de passage insérées pour donner un rythme (Agnus I, 
mes. 2), quelques notes ajoutées pour prolonger la teneur sous 
la cadence (Sanctus, mes. 63-4), des silences (Sarcius, mes. 24, 
40; Agnus, partout)... Plus signifiantes sont des altérations? qui 
viennent occasionnellement affecter tel ou tel degré (Kyrée, 
mes. 69 et 99, té; Sanctus, mes. 28, 33, 47, 55; Agnus, do, 


1. Ton Chailley. Nous rappelons que toutes les indications de même ordre, par 
la suite, se réfèrent à la même édition. 
2. ÂAltérations qui d’ailleurs n’ont rien que de très naturel à l’époque. 
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etc.). On voit alors que l’harmonie déjà impose ses conditions 
à la mélodie. 

Dans les deux pièces sans teneur (Gria, Credo), sortes de 
psalmodies polymélodiques où domine un note-contre-note 
nullement menacé par l'insertion des mélismes, la basse accuse 
encote l’importance de son rôle harmonique. Quelles que soient 
les rencontres de notes qui se produisent dans les parties supé- 
rieures, partout elle fait figure d’appui, de fondement; partout, 
quand l'analyse a discerné les notes étrangères, elle apparaît 
génératrice de cet accord parfait (ou de son premier renverse- 
ment) dont le triomphe est dès lors assuré. De Pérotin à Machaut, 
on distingue en éflet une tendance de plus en plus accusée à 
accueillir la tierce. Dans l’œuvre dont nous nous occupons, 
Paccord de trois sons passe à tout instant. Non seulement 
Machaut accueille la triade, mais il confirme la notion de sen- 
sible et, du fait même, celle de dominante. La formule caden- 
cielle dominante-tonique avec lui précise sa signification conclu- 
sive; mais avec cette particularité qui subsistera jusqu’à la fin 
du xve siècle et même au cours du xvI® : la tierce est éliminée de 
l’accord terminal; cet accord reste creux, témoignant ainsi fidé- 
lité à la vieille notion de consonance parfaite. — De plus, les 
cadences intérieures se multiplient : elles soulignent les enchaî- 
nements harmoniques et tendent à leur donner le caractère 
d’enchaînements d’accords tels que nous les concevons. On a 
noté que telle composition de Machaut se présente comme une 
succession continue de cadences : évidente est l’importance 
d’une telle constatation. Il ne semble donc pas que ce soit forcer 
les propositions faites spécialement par le Goria et le Credo que 
d’y voir l’annonce de ces compositions harmoniques dont, sous 
le nom de motets, l’école française, de Formé à Rameau, four- 
nira le type. Étant entendu que l’accord parfait n’est pas conçu 
comme tel par Machaut et qu’écrire à quatre voix, pour lui, 
c’est superposer des lignes. Encore que si l’accord, comme 
entité, reste une découverte réservée à l’avenir, l’accord comme 
bloc sonore soit plus d’une fois par lui nettement recherché 
(Gloria : début, mes. 37-40; 69-72; Credo : mes. 44-50, etc.). Au 
travers de ces accords employés à l’état naturel, au premier 
renversement et même au second (Sencéus, mes. 82; Agmus, 
mes. 13 où le second renversement a un sens modulant; mes. 37...) 
tout ce que nous appelons notes étrangères : notes de passages, 
broderies, retards, appogiatures, échappées, mène un jeu d’une 
singulière liberté. De cette liberté, chaque mesure, ou presque, 
fournirait un exemple. Elle va parfois, si nous la comparons aux 
mœurs des maîtres postérieurs et surtout de ceux que nous appe- 
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lons classiques, jusqu’à la plus extrême audace (voir, entre bien 
d’autres cas, dans le Gloria, la mesure 10; dans le Credo, mesures 3, 
24, 54...). À la fois donc, naît l’accord parfait et survit P Ars 
antiqua qui, posée la consonance, admet toutes les rencontres 
imaginables. L’indifférence de Machaut à l’égard de ces ren- 
contres provoque des agrégations qui, plus tard, tiendront un 
grand rôle : quinte augmentée (Credo, mes. 6; Sanctus, mes. 50...); 
accord de quinte diminuée renversée (Kyrie, mes. 22, 24) ou 
non (Kyrie, mes. 25); accords de septième et même de neuvième 
(Credo, mes. 29, 33, 20). Aucun voisinage ne lui fait peur ainsi 
que Patteste son goût manifeste pour la fausse relation (Kyrée, 
mes. 86-87; Credo, mes. 90; Sanctus, mes. 39-40, etc.). Bref, toutes 
les libertés qui se sont données cours au xirr* siècle subsistent 
chez Machaut et même il en rajoute, donnant ainsi à l’écriture 
un accent qu’elle n’a pas encore connu. Par quoi se marquent 
à la fois son génie d’invention, l'influence sur lui des idées de 
Philippe de Vitry auxquelles il accorde assentiment et, en même 
temps, celles des maîtres italiens qui, en les innovations de l”Ars 
nova, ont d’un peu précédé la France. En même temps qu’il 
raffine, il durcit. La dissonance atteint à la violence. La conso- 
nance, loin d’amollir l’harmonie, prend chez lui une véhémence 
-que jamais l’art classique ne saura lui restituer; c’est que accord, 
à son oreille, est une masse qu’il oppose telle quelle à une autre 
masse sans souci d’aménager les enchaînements : les successions 
parallèles de consonances (quintes, quartes, octaves) que pros- 
crit de Vitry, que pourchasseront les classiques, restent chez lui 
d’usage courant : loin d’édulcorer l’ensemble, elles lui donnent 
une espèce de rudesse, de franchise, de naïveté qui ne sont pas 


de sa musique les moindres caractères. — On sait avec quelle 
dévotion nos maîtres, depuis 1902 environ, reviendront à ces 
procédés. 


Mais la grande caractéristique de l’harmonie de Machaut, 
celle qui frappe le plus un lecteur de notre temps, c’est l’usage 
constant qu’il fait de la double sensible. Connue et pratiquée 
depuis léngtemps, avec lui elle triomphe, et s’avère capable 
de prendre des sens tout différents, remplissant en somme les 
rôles, conclusif ou suspensif, que tiendra chez les classiques 
lPaccord de dominante. À première audition, elle peut étonner. 
Elle s’explique cependant aisément : à qui vient de faire entendre 
longuement une sous-dominante, les classiques recommandent, 
s’il veut éviter que le retour au ton principal ne prenne le carac- 
tère d’une dominante, d’introduire, ne fût-ce que passagèrement, 
la dominante de la dominante. Le ton principal étant #7, si l’on 
vient de s’attarder en f4, avant de conclure en #7 il sera sage de 
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faire entendre s0/. Or, pour dire 501, on introduira fa avant le 
sit. Pour dire ##, Machaut superpose f4# et sf : sorte d’hyper- 


dominante : 


Charmante subtilité, fauréennet six siècles avant Fauré. En effet, 
en cette cadence que nous connaissons bien : 


Fes 


le sf ne fait que remplacer la sensible du ton où l’on va finir 
par la sensible du ton situé à la quinte au-dessus. Espèce d’hyper- 
sensible. Que l’on superpose à cette hyper-sensible (571) la sen- 
sible du ton dans lequel on est, et l’on aura 


la double sensible de Machaut et de ses prédécesseurs. Une fois 
de plus les vieux maîtres s’avèrent tout proches de nous£. 

Pi l’on ajoute que Machaut module souvent, qu’il module 
jusqu’à la quatrième quinte, on se rendra compte de l’impor- 
tance du pas en avant que fait avec lui la musique. Et cette cons- 
tatation devient plus évidente encore quand le regard se porte 
sur la structure tonale de chaque pièce. On doit, pour le montrer, 
recourir à une interprétation à la moderne des faits. Abstraction 
faite de l’altération qu’appelle à la clef la transposition Chailley, 
on raisonnera donc en se référant à l’accord initial et à l’accord 


1. Cf, entre tant d’autres exemples à prendre chez Fauré, Une sainte en son 
auréole où les dix-huit dernières mesures vivent d’une équivoque analogue et 
s’achèvent sur : ‘ 


2. Telle nous paraît être l'explication après coup de l'exigence qui, pendant 
tout le moyen âge, impose la tierce et La sixte majeures (ré fa # si) dans l’agrégation 
qui précède la consonance terminale creuse (do sol do). Ce que nous appelons le 
sentiment tonal aurait donc été éveillé bien plus tôt et bien plus vivement qu’on ne 
le pense d’ordinaire. Et il se serait exprimé par des moyens subtils que notre époque 
a réinventés mais que les Renaissants et les Classiques ont méconnus. 
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final. Nous dirons que les trois premières pièces sont en X 
(mineur) et les trois suivantes en #f (majeur). 

Nous avons donné le Kyré comme un prélude où sont pré- 
sentés les éléments mélodiques et rythmiques qui vont intervenir 
pendant toute la messe. C’est aussi un prélude tonal. La teneur 
nous propose un premier mode transposé sur /7 (gamme 4 si do 
ré mi fa sol la). La polyphonie incline ce premier mode vers 
notre mineur en introduisant le fz 1 et le s9/#. De rapides modu- 
lations sont indiquées par 4% (Kyrie I, mes. 4 et 6; Kyrie III, 
mes. 56). Elles se multiplient dans le Kyrie IT (mes. 74, 83, 87) 
et disparaissent pendant toute la fin (mes. 88-100). Bien claire 
est l’intention. 

Le Gloria et le Credo poursuivent la lutte entre le mode et le 
ton. Le premier mode reste soudoyé par le mineur. Les modu- 
lations sont assez rares : Gloria, mesure 85, par d%; celui de la 
mesure 100, contrecarré par le df du contraténor n’a pas 
d'influence modulante. Credo, mesures 7, 130, 135, 136, 142 par 
do; mesures 101 et 116 par réf évoquant catégoriquement la 
dominante de la dominante. Sauf une, elles sont toutes réservées 
à la dernière partie de la composition; par quoi se confirme la 
prise de conscience du sentiment structural. Bien entendu, dans 
l'examen de ces faits nous n’avions pas à tenir compte des ré# 
amenés par la cadence à double sensible. Des enchaînements 
comme ceux du g# proper nos (Credo) ont été parfois qualifiés 
de modulations extraordinaires; ils n’impliquent pas modula- 
tion, ils relèvent de la fameuse cadence. Les repos dans le Gloria 
se font onze fois sur la tonique, trois fois sur le second degré, 
une fois sur le troisième, deux fois sur la sensible tenant lieu de 
dominante. Dans le Credo, ils se placent huit fois sur la tonique; 
sept fois sur le second degré portant sixte à double sensible 
et tenant lieu de dominante; deux fois (mes. 101 et 116) ils 
appellent à la rescousse la dominante de la dominante. Il est 
clair que d’une pièce à l’autre se fait jour l’ambition de tenir 
Pauditeur en haleine, de renouveler l’intérêt harmonique. 

L'apparition d’#f majeur! au Sancius et son maintien jusqu’à 
la fin paraissent chargés de signification. Ou bien l’auteur, 
convaincu d’avoir épuisé les ressources de diversité que lui 
offre le ton initial se détermine à changer de lieu tonal, ou bien 
il veut poursuivre dans la lumière du majeur ce qu’il a com- 
mencé dans la pénombre du mineur. Quel que soit le motif qui 
le guide, la relation qui joue entre les deux tons lui est mani- 
festement sensible. Il passe du mineur à son relatif. Dans le 


1. Ut dans l'édition que nous suivons. 


SI 


Sanctus et l’Agnus, le jeu modulant tient beaucoup plus de place 
que dans les pièces précédentes. Par là encore s’affirme le sens 
structural de Machaut. Il serait fastidieux de relever toutes les 
modulations qui conduisent constamment ces deux pièces du 
ton principal à ses voisins; nous nous contenterons de résumer, 
dans l’ordre où elles se présentent, les plus significatives de 
chaque pièce : 

Sanctus : ut, sol, té, la (mes. 31), mi (mes. 39), sol, ut; 

Hosanna : ut, sol, ré, la min. (mes. 56), ré min. (mes. Go), ut; 

Benedictus : ut, sol, ré par $ (mes. 82), sol, ut; 

Agnus I : ut, sol, ré par $ (mes. 13), sol, ut; 

Agnas IT : sol, ut, sol, té, sol, ré, sol, ut; 

fe missa est : ut règne avec quelques emprunts passagers à 
sol et un très bref à ré. 


Un regard à ce tableau, et l’on voit que ce « primitif » est un 
architecte parfaitement conscient. Les intuitions de ses prédé- 
cesseurs ont frayé les voies; il y est entré hardiment et nous 
donne la première grande œuvre musicale logiquement bâtie; 
grâce aux ressources de son intelligence et de son imagination, 
il saisit tout ce qu’offrent le passé et le présent. En même temps 
il provoque l'avenir. 


LE RYTHME 


Dans l’ordre du rythme, lesprit d’invention de Machaut 
n’est pas moindre. Il est probable qu’ici aussi l’influence ita- 
lienne le marque. 

Nous devons encore distinguer les pièces à teneur des autres. 
Et, dans ces pièces mêmes, les deux voix inférieures des supé- 
tieures. 

À la teneur, il est extrêmement rare que figurent d’autres 
durées que brèves ou longues!. Mais le rythme n’est pas condi- 
tionné, comme on pourrait être tenté de le penser, par les pro- 
positions harmoniques que font à cette voix les autres voix. Il 
est fondé sur le principe de l’isorythmie tel que nous l’avons 
défini plus haut. Les symétries y sont rigoureuses ainsi qu’on 
voit par exemple dans le Kyrée I où les mesures 1-7 servent 
de gabarit aux mesures 9-15 et 17-23; dans le Christe où les 


1. Ce que l’on traduirait en langage moderne par blanches et rondes ou noires 
et blanches. 
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mesures 30-36 appellent les mesures 37-43, 44-50; dans le 
Kyrie IIT où la coupe 56-62 se retrouve à 64-70. Un analogue 
système de pendants joue au début du Sancfus, au Benedictus 
(mes. 65-71 — 73-79 et 81-87 et 89-95), à l’Ie wissa est. Aïlleurs, 
lisorythmie est dissimulée. Il arrive qu’elle disparaisse; ainsi 
dans l’Agnus où de nombreux silences alternés avec la basse 
semblent survenir pour mêler plus intimement ces deux voix 
au rythme de l’ensemble. 

Sous le cantus, le contraténor (2€ basse C.) mène aussi, géné- 
talement, un jeu de brèves et longues (avec exception à l’Z# 
missa est, mes. 5 à 13) où une isorythmie parfois rigoureuse 
(Benedictus), parfois plus largement interprétée se fait jour. 

Sur ces deux voix s’établissent les deux autres. Elles vivent 
ensemble d’imitations. Ici, une immense liberté se fait jour. 
Toutes les figures rythmiques binaires de nos jours en usage, 
ou à peu près, passent tour à tour et s’entremêlent, souvent 
hachées par ce hoquet que caractérisent la syncope et le bref 
silence. Véritable débauche où la mArche des voix prend sou- 
vent un caractère instrumental. Ici aussi, l’isorythmie peut figu- 
rer : ainsi, dans le Beredictus (mes. Go- 87), dans le Kyrie… Parfois 
les quatre voix marchent en isorythmie; ailleurs, l’un des deux 
groupes porte seul ce caractère. En somme, deux chœurs supet- 
posés dont chacun a ses mœurs propres, mais qui vivent ensemble 
par leministère de la consonanceï. 

Dans, les deux pièces sans teneur, le syllabisme qui règne aux 
quatre voix leur donne quasi égalité de mouvement. En prin- 
cipe, les mélismes restent réservés aux voix supérieures. Mais 
ils passent parfois au ténor (Credo, mes. 22-24) et même, rare- 
ment, au contraténor. Aux Awen, qu’il faut mettre à part 
puisque la vocalise seule y prend place, le dévergondage ryth- 
mique atteint son maximum, soutenu pat des recours catégo- 
riques à l’isorythmie. Ainsi, à l’Awer du Credo (mes. 121 à 152) 
voit-on le rythme de la première basse (mes. 130 à 141) devenir, 
dans la réitération (mes. 142 à 152) celui de la seconde basse et 
inversement. 


De quelque côté que l’on se tourne, cette messe porte la 
marque d’un esprit curieux et inventif. Machaut sait tout ce 
que sait son temps. Et il renouvelle. Terme et point de départ, 
il centralise et ouvre des débouchés. — Si l’on allègue à son 
égard, avec ce qu’il comporte de restrictif, le mot : primitif; 


1. Dans des conditions extrêmement larges : à peu près celles que nous avons 
exposées plus haut (cf. p. 28). Avec cependant les nuances que l’on a lues ci-des- 


sus (p. 48). 
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si l’on prétend que les siècles suivants devront épurer, régula- 
riser, il sera facile de répondre : les « gaucheries » d’écriture de 
ce grand constructeur sonnent comme un catillon métallique, 
visiblement écrites par quelqu’un qui entend et pense choral. 
Et puis, ces gaucheries, si gaucheries elles sont, comment expli- 
quer que nos contemporains, si adroits, si savants, si subtils, y 
reviennent ? Non, il n’est pas permis de parler de gaucherie. 
Nous sommes devant une écriture qui est celle d’un temps et 
de son plus génial représentant. Les siècles qui nous séparent de 
son œuvre, malgré leur influence sur les oreilles et les esprits, 
nous ont si peu détachés de ce vieil art qu’à reprendre contact 
avec lui tout à coup nous recevons comme un coup de projec- 
teur sur nous-mêmes. Et nous venons à penser que l’épuration 
classique n’avait peut-être réussi qu’à endormir en nous des 
appétits légitimes. Ce goût de la précaution oratoire que nous 
ont donné nos maîtres d’école voici quelqu'un qui le nargue. 
Et sa franchise d’accent à la fois nous étonne et nous comble. 
Cette affection pour les ffuits crus, un Strawinsky, quand nous 
avions vingt ans, nous la proposait. Nous avons mordu, sans 
nous douter alors que, six siècles avant le Sucre et la Symphonie 
de Psaumes, maître Guillaume savait, lui aussi, traduire les 
paroles sacrées dans une langue directe, réaliste, dure, véhé- 
mente, bigarrée. Et voici que, vieillis, à l’entendre, nous 
retrouvons notre jeunesse. d 

En outre de cette messe, Machaut a écrit vingt-trois motets 
profanes ou sacrés dont le plus connu est l’admirable Fefix 
Virgo. Nous aurons à en dire un mot tout à l’heure. Mais il faut 
souligner dès maintenant qu’ils révèlent d’autres aspects du 
caractère de notre musicien. Les accents de la messe ne le 
découvrent pas tout entier : il sait-aussi montrer une amabilité, 
une grâce à quoi nous ne sommes pas moins sensibles qu’à ses 
cruautés. Dans les motets, comme dans la messe, les voix sont 
accompagnées d'instruments, cuivres ou cordes, qui les doublent, 
ajoutent des parties, donnent la réplique. Dans tous les cas, ils 
apportent ce rehaut de couleur qui est leur propriété et enri- 
chissent l’étofle (blanc sur noir) du chœur. | 

L'influence de Machaut fut large, profonde, durable. Elle 
s’exerça sur toute la musique européenne. Sa messe était encore 
chantée au xvre siècle par les chœurs franco-flamands où l’école 
pontificale venait chercher des maîtres et des chanteurs. 

Parmi les contemporains de Machaut, il faut bien donner 
quelques noms dont plusieurs grandiraient sans doute si l’œuvre 
qu’ils représentent était mieux connue : F. Andrieu dont on a 
cité déjà l’émouvante Déploration sur la mort de Machaut; Fleurie 
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dont un Agrus Dei présente de subtiles cadences et un sens 
constructif fort avisé; Cunelier, Susoy, Selenches, Solages, 
Tailhandier, Royllatt… Un peu plus tard viendront Grimache, 
P. de Molins, de Salins, Baude Cordier, Tapissier, Césaris, 
Grenon, Pierre Fontaine, Jacques Vide, Thomas Hoppinel, 
Loqueville.. Nous ne pouvons pas nous vanter de connaître 
leur œuvre. Ce qui nous en est restitué permet cependant, jus- 
qu’à plus ample informé, de penser qu’ils n’apportent rien de 
saillant dans le tracé de l’évolution musicale. Âvec les derniers 
s'ouvre le xve siècle qui sera dominé par les noms de Dufay, 
Binchois, Ockeghem, Obrecht, Josquin de Prés. 


III 


DE GUILLAUME DUFAY A JACQUES MAUDUIT 


LA STRUCTURE 


Quoi qu’on en ait dit, les maîtres du xv® siècle ne renient pas 
le passé. Cet art que lon a appelé le « gothique » musical ne 
meurt pas avec eux. Comme l'architecture, il va conquérir des 
libertés multiples, flamboyer. Que l’on considère l’évolution 
des formes ou celle de l’écriture, on croit assister à la lente 
maturation d’un fruit. Il semble qu’un dessein se réalise qui 
trouve en des acteurs successifs les collaborateurs nécessaires. 
Tous ces noms que l’ordre chronologique impose : signes suc- 
cessifs d’une évolution qu’appelle la logique. À ce mouvement, 
chacun apporte les ressources de son intelligence et de son esprit 
d'invention. Mais en renouvelant, ils semblent tous obéir à un 
plan préformé. La continuité ne cesse point. 

On a vu l'antique organum aboutir à la messe de Machaut. On 
a vu Machaut obéir à des principes, à une méthode. On a vu, 
dans son œuvre s’affirmer une volonté d’architecte. Le Canfus 
firmus y préside. Emprunté à un Ækyré de plain-chant pour le 
Kyrie, à un sanctus pour le Sanctus, à un agnus pour lAgnus, il 
ne fait qu’introduire dans le chœur un élément de fondation. 
Chaque pièce n’est autre chose que la mise en une forme nouvelle 
de la donnée primitive. 

Au xvt et au xvie siècles, le cantus devient une sorte de sym- 
bole. Tiré d’une hymne ou d’une antienne, il donne à la messe 
une signification spécifique, une orientation intellectuelle. Une 
messe Ave Maria sera destinée aux offices de la Sainte Vierge, 
une messe Lauda Sion aux offices du Saint-Sacrement. En attri- 
buant à l’œuvre une destination, le caufus, nous l’avons vu, lui 
fournit tous les éléments thématiques dont elle vivra. Chacune 
des voix semble la floraison du chant donné. Ce qui vaut pour 
le motet aussi bien que pour la messe, Car la messe n’est pas 
autre chose qu’une suite de six motets. Mais ces six motets 
seront bientôt établis sur un même thème toujours affirmé dès 
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le début de chacun d’eux. On peut donc voir la messe comme 
un vaste ensemble où se mène, autour d’un thème qui représente 
une idée, un jeu de variations. Aboutissement de recherches 
séculaires, elle présentera un art de composition parfaitement 
achevé. 

Cet appétit d’unité, manifeste chez Machaut, nous allons voir 
le xve et le xvre siècles occupés à lui donner de nouvelles satis- 
factions. S’il puise dans la référence au canfus son principe de 
réalisation, il trouve dans les jeux de l’mifation sa ressource de 
mise en œuvre. Dès le xrve siècle, sous sa forme la plus stricte, 
le canon, l’imitation est pratiquée, on l’a vu déjà : en Italie, c’est 
la caccia (la chasse), en Angleterre la ro4z (roue), en France la 
Juga, en Allemagne le rä4/ (rondeau). Ces jeux se mènent en 
les formes les plus diverses, les plus complexes : le canon par 
augmentation ou diminution, dans lequel une voix reproduit 
en valeurs plus longues ou plus courtes la mélodie qu’une autre 
voix fait entendre avant elle; le fameux motet de Machaut Felix 
V’irgo est ainsi conçu. Le canon énigmatique dont une formule 
inscrite au début de la pièce permet de résoudre le problème 
(Bach, dans POfrande musicale, pratique encore ce jeu). Le canon 
à l’écrevisse où les voix redisent à l'envers ce qu’elles avaient 
dit dans la première partie, ainsi le Rondeau de Machaut Ma 
Jin est mon commencement. Au xve siècle, ces exploits ne connaî- 
tront pas de limite : Ockeghem écrira un canon Deo grafias à 
trente-six voix. Esthétiquement parlant, ils ne présentent sou- 
vent qu’un intérêt limité, de curiosité. Mais l’effet de telles 
recherches sur Passouplissement de la technique sera consi- 
dérable. 

Les mêmes auteurs, dans la composition non canonique, font 
large la place de limitation fragmentaire sous toutes les formes 
imaginables.… Ils la recherchent pour elle-même, pour la diffi- 
culté qu’elle présente, pout l’amusement qu’elle offre. C’est au 
xve siècle, qu’elle devient réellement élément structural. Par 
elle, s’affirme la parenté des voix entre elles, leur appartenance 
à une œuvre où préside une intention d’unité, leur dépendance 
à l'égard du canfus ou du thème. Un seul exemple emprunté à 
Hayne de Ghizeghem, musicien des ducs de Bourgogne (second 
tiers du xve siècle), attestera que l'exploitation de ce procédé 
prépare catégoriquement les voies à l'exposition de fugue : 


Une autre conséquence, capitale, de cette pratique est la 
composition par imbrication. Les voix qui s’imitent achèvent 
naturellement leurs mouvements les unes après les autres. Pen- 
dant que les dernières entrées conduisent à terme leurs dessins, 
la première commence la phrase suivante qui sera elle-même 
l’objet de nouvelles imitations; ce, jusqu’à la cadence finale. 
On se trouve alors en présence de périodes musicales dont 
lPétendue égale celle du texte littéraire et dont les éléments 
s’emboîtent par superposition, la fin d’une première incise coiïn- 
cidant toujours avec le départ de la suivante. Ainsi se prépare 
et s’annonce la fugue. Dès le xrrre siècle, on l’a signalé, ce pro- 
cédé, l’imbrication, est connu. Mais ce sera la gloire du xve d’en 
tirer les conséquences structurales. 

En même temps, la relation mot et son va se systématiser. 
Avant d'écrire sa musique, l’auteur divise le texte : Beredictus || qui 
venit || x nomine Domini, où. Benedictus qui venit || in nomine Domini. 
À chaque section, incise ou mot, il attribue un motif musical. 
Entrant successivement, les voix tour à tour empruntent ce 
motif qui devient une sorte de symbole du mot ou de l’élément 
grammatical. Tant que durera la section, à l’une des voix au 
moins, sera entendu le motif qui y préside. Une section s’enchaî- 
nant à l’autre par imbrication, on peut considérer la composi- 
tion comme un ensemble de figures musicales représentatives 
des phases diverses d’un texte. De cette technique se déduit une 
esthétique : du mot, ce n’est pas le contenu intellectuel ou senti- | 
mental qui inspire le musicien, c’est son rythme. Quadrillage 
rythmique, le texte impose des données à quoi devront se confor- 
mer les dessins mélodiques, souvent empruntés, que l’on pré- 
tend y ajuster. Principe structural, il trouve son accomplissement 
dans le chant, son épanouissement dans les figures musicales 
auxquelles il impose une certaine démarche. La relation mot 
et son est toute musicale. Les conséquences de cette concep- 
tion ne tarderont pas à se faire sentir : chacune des voix reven- 
diquera droit égal à l’expression. Cette égalité qu’elles possé- 
daient dans le canon, elles prétendent la retrouver, assouplie, 
dans la composition libre. Pendant la première partie du xve siè- 
cle, il semble que le texte ait été réservé le plus souvent à la voix 
supérieure, les autres tenant fonction d’accompagnement, vocal 
ou instrumental. À partir du milieu du siècle, toutes les voix 
s’emparent des paroles. Sur la nouvelle scène, il n’y a plus de 
vedette. Tout acteur sera de premier plan. Chacun contribuera 
pour une part égale à provoquer cette émotion que l’on peut 
bien appeler architecturale puisqu’elle résulte avant tout de la 
conduite des lignes, de la répartition des rythmes, de l’équilibre 
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des volumes; puisque cette 20/4pfas qui émane d’une messe de 
Josquin de Prés ou de Claude Goudimel, comme des nefs de la 
cathédrale, tient à la qualité des matériaux, à l’habileté de la mise 
en œuvre, à la perfection des formes. 


L'ÉCRITURE 


Nous représentons nos accords par des chiffres que nous 
installons sur la basse. Toute une arithmétique à été inventée 
qui permet, une basse chiffrée étant donnée, de « réaliser » les 
indications qu’elle offre. Cependant, une réalisation qui ne tien- 
drait compte que des perspectives verticales proposées par les 
chiffres resterait médiocre. L’harmoniste doit se doubler d’un 
contrapuntiste. Le regard du contrapuntiste est tourné vers la 
qualité linéaire des dessins : il pense horizontalement. Mais le 
contrapuntiste doit se doubler d’un harmoniste : il doit entendre 
les accords que donnent les mélodies superposées. Ces mélodies 
ne tiennent ensemble que dans la mesure où elles s’appuient 
sur les accords sous-entendus. 

L'écriture essentiellement contrapuntique d’un Fauré peut 
toujours être ramenée à des chiffres. Si Pon pousse lanalyse 
dans le sens de l’origine, ces chiffres se réduiront à un petit 
nombre; au point qu’en allant à l'extrême, on aboutit à la repré- 
sentation des fonctions essentielles, et que, quelle que soit la 
complexité des dessins ou des modulations, le chiffre 5, signe 
de l'accord parfait en fonction de Tonique, Dominante ou Sous- 
dominante dira l’essentiel. Sous la multiplicité des artifices grâce 
à quoi le contrepoint à conquis une liberté quasi sans mesure, 
continue de régner l’accord parfait. Cet accord a pris le sens 
que nous lui donnons le jour où la tierce, définitivement insérée 
entre la fondamentale et la quinte, fut regardée comme formant 
avec ces deux degrés un ensemble individualisé. L'époque où 
nous entrons, celle qui s’étend de la naissance de Guillaume 
Dufay à la mort d’Eustache du Caurroy, verra s’accomplir, dans 
la pratique du moins, cette évolution. 

Vers le milieu du xvre siècle, Michel de Menehou, #aftre des 
enfants de chœur de l'église Saint-Maur-des-Fossés, lès Paris, publie 
une Nouvelle instruction familière en laquelle sont contenues les difr- 
cultés de la musique. Ce petit ouvrage résume l’enseignement du 
temps. Menehou distingue quatre « accords » : l’unisson et la 
quinte qu’il appelle accords parfaits; la tierce et la sixte, qu’il 
appelle imparfaits. Cette distinction nous reporte deux siècles 
en arrière. Mais plus loin, Menehou donne les règles à appliquer 
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pour faire un accord à trois, quatre ou cinq parties et il distingue 
les différentes sortes de cadences. C’est parler déjà la langue des 
classiques. ‘ 

En somme, tout le matériel harmonique est prêt dès Le x1v® siè- 
cle. Le xve et le xvr® l’organiseront. Dufay venu, ses successeurs 
auront encore à choisir et ordonner mais plus grand-chose à 
inventer. C’est le moment où se généralise l’emploi de la basse 
cadencielle. 

Basé sur le vieux style d’imitation, le jeu sujet-réponse va 
devenir incessant : rarement il manque à inaugurer la pièce. 
L'entrée des voix fait presque toujours appel à la succession. 
Et comme ces voix qui se répondent sont naturellement étagées 
en quintes et octaves, l’alternance s’organise autour de ces 
intervalles. La conséquence harmonique d’un tel fait est évi- 
dente : accusant la relation du premier et du cinquième degré, il 
contribue à mettre au point les notions Tonique et Dominante. 
L'évolution se fait donc dans les deux sens à la fois : l’horizontal 
et le vertical. En même temps que, par le ministère de l’imita- 
tion, les voix conquièrent égalité devant le chant, la basse affirme 
son rôle de régulateur harmonique. Dès le xv® siècle, on consi- 
dère la composition comme une suite de cadences ponctuées 
par les mouvements caractéristiques de la voix grave. Si la 
cadence à double sensible et la cadence mélodique 7 + 6 +8, 
qui dispataîtront au xvre siècle, restent caractéristiques de l’écri- 
ture (le Bourguignon Binchois en est friand), les cadences que 
nous appelons parfaites et plagales tendent de plus en plus à 
s'imposer (Dufay les accueille généreusement, s’en sert pour 
moduler). En même temps, le besoin de plénitude harmonique 
se fait de plus en plus impérieux. L'usage de la triade se généra- 
lise. Au siècle précédent, l’accord de trois sons devait se résoudre 
sur l'accord creux. Maintenant, l’accord creux tend manifes- 
tement à se remplir ensuite; si la tierce manque lors de l’émis- 
sion, souvent elle survient après. Ainsi écrit Dufay dans 
PAgnus ITT de la issa L'Homme armé : 


Cependant, l'insertion de la tierce dans l’accord final complet 
reste exceptionnelle. La vieille notion de consonance continue 
de s’imposer là : elle aura la vie dure. 

Dès ce temps, la structure tonale classique où jouent les tons 
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voisins : dominante, sous-dominante et leurs relatifs est de plus 
en plus clairement conçue. La lutte de la tonalité moderne et 
des modes ecclésiastiques se fait agressive. Il devient manifeste 
que celle-là va l'emporter. D’autant plus que certains maîtres, 
ainsi Binchois, montrent un goût vif pour laltération chroma- 
tique connue et pratiquée dès Pérotin. Si l'écriture continue 
d'évoquer le passé, plus souvent elle annonce l’avenir. L’avenir 
immédiat, c’est le xvIe siècle. 

Au xvre siècle, l'écriture, en principe, reste basée sur des super- 
positions d’intervalles consonants et dissonants. En fait, l’accord 
va commencer son règne. Un théoricien comme Zarlino (1517- 
1590) lui reconnait une existence autonome. En bien des pages, 
le musicien semble avant tout préoccupé de l’effet produit par 
l’enchainement des agrégats sonores. 

On doit maintenir cependant que, dans l’ensemble, cet art 
se caractérise par la superposition de voix qui, marchant 
ensemble, s’appuient sur la consonance pour organiser autour 
d’elle un jeu de notes de passages, broderies, échappées, appo- 
giatures et retards. Il est extrêmement curieux de voir ces 
notes que nous appelons étrangères se grouper peu à peu autour 
du centralisateur que va devenir accord. Elles semblent à la 
fois l'appeler et le fuir. Elles ne sont pas étrangères alots, au 
sens du moins où nous entendons le mot, puisque, pour l’être, 
il faudrait qu’elles fussent étrangères à quelque chose dont 
l’existence n’est encore que virtuelle. Elles vivent entre elles 
sous un régime d’extrême indépendance, soutenue par cette 
régulatrice libérale : la consonance. Deux exemples montreront 
jusqu'où, au début du xvre siècle, s’étend la libéralité : 


Brumel: 
Missa De Beata Virgine 


Elzéar Genet 
Messe À l'ombre d’un buyssonnet 
Gloria: Mesure 11 
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Il ne s’agit pas là d’exceptions mais de cas-types. Quand 
Paccord sera devenu le noyau d’action de lharmonie, ce libre 
jeu s’assagira un moment. Puis, ce qui s’était dirigé vers lui, 
cherchant en lui une sorte de justification, peu à peu se dégagera 
de lui. Il deviendra la centrale d’où partira tout un rayonnement 
de notes et de dessins auquel il servira de foyer et de point 
d'appui. Et ce rayonnement s’élargira à mesure que l’accord 
lui-même, superposant les tierces aux tierces, de parfait (super- 
position de deux tierces) deviendra septième, neuvième, onzième, 
treizième (superposition de trois, quatre, cinq, six tierces); à 
mesure aussi que l’idée de modulation développera ses consé- 
quences. — Comparer l'écriture de Brumel ou de Genëêt à celle 
de Gabriel Fauré, c’est constater tout de suite qu’un même 
esprit les anime. Ce que ses prédécesseurs du début de la Renais- 
sance faisaient, Fauré le refait avec des ressources multipliées. 
L’art du contrepoint, au xvie siècle, connaît sa plus haute splen- 
deur. Telle est sa perfection que nos contemporains eux-mêmes 
ne peuvent faire d’études musicales sans se soumettre longue- 
ment, avant d’aborder l'écriture de la fugue, à cette technique 
qui fut celle de Janequin, Goudimel, De Lassus. Sans doute la 
vieille modalité ecclésiastique n’est pas morte. Elle continue 
d'imposer ses tours mélodiques; mais il est parfois difficile de 
savoir à quel point elle l’emporte : les maîtres de ce temps, le 
plus souvent, n’écrivent pas les altérations, s’en remettant à des 
usages alors connus de tous. Devant leurs cadences, si « moder- 
nes », malgré les règles que donnent les traités du temps, il 
arrive que nous ne sachions pas s’ils veulent une tierce majeure 
ou mineure, une cadence tonale ou modale. La consonance 
finale, c’est-à-dire l’accord parfait sans tierce, reste cependant 
d’usage courant, sinon imposé : témoin d’un passé révolu. 


LA RYTHMIQUE 


Le xrn® siècle, on l’a dit, vit de ternarité, Le xIve accueille 
deux. I] montre un goût vif pour des mélanges de #rois et deux 
dans une même mélodie. Il n’hésite pas à les superposer. Les 
affrontements les plus complexes ne l’effrayent pas. Le xve siècle 
continuera de pratiquer les plus audacieuses combinaisons ryth- 
miques (H. A. M., 48 a-b) : elles ne font pas reculer les chanteurs. 
Trois et deux s’y partagent le rôle conducteur avec prédomi- 
nance du second. Au xvie siècle, le binaire l'emporte. Deux à 
détrôné rois. Celui-ci continue cependant d’intervenir, occa- 
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sionnellement. Le mélange de l’un et de l’autre subsiste, mais se 
fait rare. 

Binaire ou ternaire, le rythme est libre; il échappe à tout ce 
que plus tard on rangera sous le nom de carrure. Toujours il 
s’agit d’une sorte de prose musicale à laquelle sont inconnues 
les symétries basées sur le chiffre : 4 + 4, 8 + 8... Le principe 
du rythme reste oratoire : les mots se présentent au musicien 
avec leufs accents; autour de ces accents, s’organisent les durées 
musicales; le mélisme ou la prolongation de durée traduisent 
l’intensité verbale. Chaque voix mène son rythme indépendam- 
ment de celui des autres. On se trouve constamment en présence 
d’une polymélodie polyrythmique sur laquelle la battue du chef 
de chœur ne doit exercer aucune autre action que celle de repère. 
Att d’une complexité extrême auprès duquel la rythmique 
carrée dont se délecteront les classiques apparaît comme une 
sorte de retour à des formes élémentaires. 

Maïs un événement gros de conséquences se produit à la fin 
du xvre siècle : l’apparition de la barre de mesure. Jusque là, 
les chanteurs, pour exécuter, se réfèrent à une unité gabarit; ils 
lui proportionnent toutes les durées. Et le chef de chœur, pour 
exprimer cette unité, procède à une battue simple que l’on appelle 
touchement. Le touchement suffit à assurer l’égalité de marche 
aux ensembles les plus complexes. — La barre n’est d’abord 
qu’un point de repère sans ambition rythmique. Son rôle est 
de faciliter la distribution des valeurs. Grâce à elle, s'organise 
un système de caselles où la proportion des durées sera plus 
aisément perceptible. Mais elle ne tardera pas à s’attribuer une 
autorité qui la dépasse. Trois, relégué au xvie siècle, reprendra 
du poil de la bête au xvire. Il prétend alors être l’égal de deux. 
Et la barre devient une sorte de mètre auquel se référeront les 
rythmes. L'idée de rythme, rétrécie, s’inféode à la numérique : 
une période de quatre ou huit mesures devant automatiquement 
trouver son pendant en une autre de même dimension. 

La musique sacrée, comme la profane, souvent se réfère à 
cette consigne. Elle perd alors cette admirable liberté qui faisait 
de la polyphonie antérieure une sorte de psalmodie polymélo- 
dique. Enrégimentée, la phrase latine prend une allure guindée, 
conventionnelle, qui lui reste inconnue au temps de Josquin ou 
de Roland de Lassus. 

À côté de la polyphonie de rythme libre, le xvre siècle a connu 
en France une polyphonie dite « mesurée ». Dès le xve, l’huma- 
‘ nisme italien a prétendu réaliser une poésie mesurée à l’antique. 
Un Arf de métrifier françois paraît chez nous dès 1497. Antoine 
de Baïf attachera son nom à cette tentative de calibrer par 
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longues et brèves les syllabes de la langue française. Son vers 
mesuré postule le chant. Il en est inséparable. Et les principes 
qui règlent la répartition des brèves et des longues ont réper- 
cussion directe sut la rythmique musicale. Le musicien doit être 
lui-même métricien : il est tenu de se conformer avec une absolue 
rigueur à la métrique du vers. En le faisant, il donne justification 
à cette conception afbitraire : des durées verbales convention- 
nellement longues ou brèves le deviennent strictement quand 


elles sont chantées par © et d Ici, bien entendu, la barre de 
mesure est ignorée. C’est le retour à la proportion pure. 

La conséquence directe de ces principes est la monorythmie : 
toutes les voix du chœur font entendre simultanément les 
mêmes syllabes. Seules, les notes de passage apporteront un 
élément de variété; toujours elles seront réparties entre les 
accords de façon à n’introduire aucun décalage quant à la suc- 
cession des syllabes. Ainsi les paroles seront distinctement per- 
ceptibles (théoriquement), les paroles qui, les humanistes le 
veulent, « doivent être l’âme de la musique » (H. A. M., n° 138). 
Cette musique, harmonique, où le sperius a prépondérance 
mélodique — et rien ne s'oppose en bien des cas à ce qu’il soit 
seul chanté, les autres voix étant confiées aux instruments — 
favorisera le développement chez nous de la monodie accom- 
pagnée. En même temps, elle préparera l’avènement, au début 
du xvrire siècle, de ce motet latin, rythmiquement simple, où 
règne l’harmonie. 


LES MUSICIENS ET LEUR ŒUVRE 


Dans cette. évolution du langage musical, l’école française, 
Pécole bourguignonne surtout vont occuper une place essen- 
tielle. Ce qui s'explique en partie par le goût que montraient 
alots les grands pour la musique chorale. De Charles VI à 
Charles VIIT, les rois de France et leurs grands vassaux veillent 
à la qualité de leur chapelle. Le dauphin Louis, frère de Char- 
les VII, joue de l’orgue et chante le motet dans une chapelle 
qu’il entretient. Charles d'Orléans chante et s’accompagne sur 
le psaltérion… 

En 1385, à Cambrai, pour les noces de Jean sans Peur, ce 
sont les chapelains du roi qui firent le service divin, par demande 
du Duc de Bourgogne. D'où s’ensuivrait que le dit Duc n’avait 
pas encore de chapelle à sa disposition. Le premier des Ducs 
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qui porte attention aux choses de musique serait précisément 
Jean sans Peur. Longtemps, il eut pour résidence l’hôtel d’Artois, 
à Paris. Le 24 octobre 1412, Jean retient et emmène les quatre 
enfants de chapelle de son vieil oncle le Duc de Berry; et, avec 
eux, leur maître Nicolas Grenon avec qui il fait un contrat de 
trois ans. L’impulsion est donnée. La nuit de Noël 1424, Phi- 
lippe le Bon fera vœu de fonder une chapelle de quatre enfants 
avec un maître qui leur apprendra l’art du chant, le contrepoint 
et le déchant. Un valet ou une chambrière les servira. Les enfants 
ne chanteront que la messe du samedi. La dotation se réalise, 
à la chapelle ducale de Dijon, le 14 février 1425. Le 26 janvier 
1432, nouvelle fondation du même Philippe, suivie de dota- 
tion le 2 janvier 1433. Il s’agit cette fois de quatre hommes qui 
chanteront chaque jour, à huit heures, la messe de la Toison 
d’or. Ils commencent le 25 mars 1432. Ceci posé au départ, 
d’après des documents d’archives compulsées à Dijon en 
novembre 1951 par Dom Krebs, nous laisserons la responsa- 
bilité de ce qui suit à J. Marix qui a fouillé les mêmes archives. 
— Philippe le Hardi voudrait, dit-elle, une chapelle plus nom- 
breuse et plus brillante que celle du roi de France. À côté de 
tout un peuple d’instrumentistes divers, de chanteurs et de 
chanteresses, Philippe le Bon entretient des choristes qu’il 
choisit lui-même un à un. « Il ne les engage qu’après les avoir 
longuement écoutés... — En dehors de sa chapelle privée, le 
Duc de Bourgogne fonde à la Sainte-Chapellet de Dijon, à 
Péglise Saint-Pierre de Lille? des maitrises d’enfants de chœur 
où un maître de musique et un maître de grammaire apprendront 
aux petits clercs le déchant, le contrepoint et la grammaire. » 
Charles le Témétaire à une mauvaise voix, mais il aime la 
musique, il tient à chanter, il sait composer. Dans la joute 
d’influences que mènent les Ducs, ils font large la part des 
beaux-arts, spécialement celle de l’art choral. Leurs livres de 
comptes restent à cet égard les témoins irrécusables de leur 
goût et de leur pensée. : 

En outre de la Bourgogne, les États des Ducs couvrent alors 
le Luxembourg, le Brabant, la Picardie, l’Artois, la Flandre, les 
Pays-Bas. Tout ce Nord est un pays de culture vocale. Les 
enfants y muent plus tard d’ailleurs qu’au bofd de la Seine et de 
la Loire, Et l’on ne se contente pas des chanteurs que fournit 
la région. On cherche partout les meilleurs. Il suffit, pour qu’ils 
cèdent à des propositions d'engagement, qu’on leur offre des 


1. L'expression juste serait Chapelle ducale. Dom Krebs dxir. 
2. Où se trouvaient les tombeaux de ses parents flamands. 
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avantages!, Or, à la cout de Bourgogne, les chanteurs sont des 
hommes cultivés, grassement prébendés. « Ils sont familiers 
du prince et cumulent leur office avec ceux de valet de chambre, 
secrétaire, aumônier, enfin conseiller lorsqu'ils deviennent pre- 
mier chapelain?. » — A l'instar des Ducs, les chapitres entretien- 
nent des maîtrises. Des foyers d’art choral naissent dans tout le 
Nord et l'Est. Ils rivalisent entre eux. Certaines de ces maîtrises 
acquièrent une telle réputation que les papes y viennent cher- 
cher des maîtres pour leur propre chapelle et que l’école de 
l'Empire bourguignon, pendant tout le xve siècle, éclipse l’école 
française. 

Au premier rang, parmi ces chœurs, se place la chapelle de 
Cambrai. Cambrai est alors un diocèse important qui s’étend 
presque jusqu’à Anvers. C’est là que Guillaume Dufayt sera 
formé. Né vers 1400, dès 1412 on le trouve au chœur. Vers 1430, 
il est à Rome, attaché à la chapelle pontificale. Plus tard, il sert 
à la cour de Savoie. Entre temps, il voyage, passe par Florence, 
Paris peut-être. Mais son point d’attache reste Cambrai. Dès 
1436, il est chanoine de la cathédrale. Vers 1457, il dirige, au 
moins provisoirement, le chœur. À Cambrai, il a chanté, peut- 
être dirigé, la messe de Machaut qui, au xvre siècle, était encore 
au répertoire. Là, non seulement il a reçu une technique mais 
il est entré dans une tradition. Tout ce grand mouvement évo- 
lutif de la musique dont on s’efforce de faire saisir le fil va trou- 
ver en lui un acteur essentiel. Dans cette lutte qui met aux prises 
alors la modalité ecclésiastique et la tonalité classique, il marque 
un point en faveur de celle-ci. Il suffit de lire un motet de sa 
composition pour s’en rendre compte : l’A/wa redemptoris par 
exemple (H. A. M., n° 65). Il part sur un long unisson, en ut 
majeur, et toutes les phrases seront ponctuées par une cadence 
dans le même ton. Quant aux modulations qui se font jour ici 
ou là, elles ont lieu à ces tons que nous appelons voisins et 
s’opèrent sous le signe de la cadence parfaite. Le rôle structural 
de l’harmonie est ici clairement affirmé. Mais ce ne sont pas les 
seules remarques que provoque une telle composition : le centus 
emprunté au plain-chant est installé au soprano. Or, le passage 


1. Ceci surtout pour les adultes. 

2. Cest J. Marix qui parle. D’après Dom Krebs, la cumulation serait inexacte. 

3. L'expression : « y viennent chercher » est à reléguer parmi les accessoires de 
l’histoire romancée, affirme Dom Krebs. Il faudrait écrire, pour être exact : n’hési- 
tent pas à agréer. 

4. Avant lui, il eût fallu nommer deux Liégeois : Jean Cigogne et Jean Brasart. 
Les très rares œuvres de ces maîtres qui nous sont parvenues méritent l’épithète 
d’exquises. 
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du chant donné à la partie supérieure est un fait important : il 
donne à cette voix une priorité mélodique et du fait réserve à 
la voix la plus grave le rôle de conduite harmonique. Telle sera 
la conception classique. Et la fonction de la basse est d’autant 
plus marquée qu’elle pratique couramment les mouvements 
caractéristiques de la cadence; ainsi (mes. 21 sq.) : 


= 


Les deux pôles de la structure chorale sont donc ici très clai- 
rement affirmés. De plus, fait non moins digne de remarque, 
Dufay traite la mélodie empruntée avec une grande liberté. Elle 
lui fournit un fil conducteur. Il le prend tel. Mais on peut dire 
qu’en brodant autour de cette donnée tout un jeu de variations, 
il la recréet. Le choral varié de Bach s’annonce. Sans doute 
Machaut traitait déjà librement le ténor emprunté; mais il reste 
chez lui empreint d’une certaine raideur. Îci, au contraire, la 
mélodie conductrice aère le motet; elle instaure en lui un principe 
de chant. 

D'où cela vient-il à Dufay? On a insisté sur l’influence 
qu’aurait exercée sur lui l'Anglais Dunstable. Il est un fait : 
Dunstable (contemporain de Dufay, mort en 1453) est un mélo- 
diste épuré, son sens harmonique est vif; les remarques que nous 
venons de faire sur Dufay lui sont applicables. Mais tien ne 
prouve influence de l’un sur l’autre. N'est-ce pas ailleurs qu’il 
faut chercher ? De 1428 à 1437, Dufay chante à la chapelle pon- 
tificale. En Italie, il voyage. Il a certainement connu les com- 
positions de Jacques de Bologne, de Jean de Florence. Il s’agit 
là de maîtres qui lui sont nettement antérieurs. Or, ces maîtres 
ont un sens mélodique développé; deux siècles avant Monte- 
verde, ils pratiquent le be/ canto (H. A. M., pp. 52 à 54). Couram- 
ment ils confient la vocalise à la voix supérieure. On trouve chez 
eux des pièces à deux voix où la plus grave conduit une sorte 
de choral pendant que l’autre s’ébroue en libres mélismes. Avec 
eux, la modulation prend parfois un caractère cadenciel marqué 
et telle mélodie, apparemment modale au départ, s’affirme 
presque tout de suite tonale et le reste jusqu’à la fin, portant des 
sensibles par quoi elle module aux tons voisins. En Italie, en 
France aussi d’ailleurs, Dufay a entendu et chanté de ces innom- 
brables pièces où deux ou trois voix mènent un canon extré- 


1. En donnant au mot le sens qu’il a pris tardivement (cf. ci-dessus p. 20, n. 1). 
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. mement mélodique au-dessus d’une basse en valeurs étendues 
dont les mouvements annoncent l’avènement de la basse har- 
monique. Même si l’on pense, comme certains le veulent, que 
les Italiens sont venus antérieurement chercher chez nous leurs 
modèles, il semble normal d’admettre que le passage de Dufay 
par Rome et Florence à orienté son imagination. 

Comment ne pas évoquer son fameux Ave verum (de la messe 
papale) qui semble avoir servi de modèle à Josquin de Prés. 
A le lire, on mesure l’évolution du motet. Dufay se présente ici 
comme une softe de miniatutiste occupé à illustrer le texte ver- 
set par verset. Quel goût, quel savoir-faire ! Quel art de la répar- 
tition des couleurs : un duo de voix supérieures ouvre la pièce; 
suit un trio de soprano, ténor et basse; puis nouveau trio, majs 
soprano, alto et ténor; et la diversité se poursuit jusqu’au 
somptueux verset final, le seul qui soit à quatre voix. 

Il faut le noter aussi : bien avant que le concile de Trente ait 
interdit le mélange des textes, chez Dufay et ses contemporains 
le motet à texte unique tend à s’imposer : ou bien les trois ou 
quatre voix prononcent les mêmes mots!, ou bien ceux-ci sont 
confiés à une seule voix et les autres parties sont instrumen- 
tales?, Dans les deux cas, la composition se centre sur une seule 
idée et tous les éléments de l’ensemble collaborent à son expres- 
sion, accordant souvent au swperius priorité mélodique. 

Des remarques analogues pourraient se multiplier à propos 
des messes de Dufay. Du moins celle-ci s’impose-t-elle : il sait 
construire une messe entière sur un seul thème. Voyons-le faire 
avec deux pièces de la ssa L'Homme armé (H. A. M.; n°8 66-67), 
thème fameux qui allait inspirer toute l’époque. 

Dans le Kyrie I, le chœur entre à trois voix, sans ténor. Le 
soprano et l’alto partent sur une variation du thème. La basse 
qui paraît libre, en réalité, dès le début, emprunte aux quatre 
dernières mesures de la chanson sa ligne mélodique. Elle tour- 
nera incessamment autour de la donnée, sans jamais la produire 
textuellement, lui empruntant volontiers ces mouvements de 
quarte et de quinte qui caractérisent la basse classique. Quand 
les voix sont en marche depuis quatre mesures, entre le ténor 
qui fait entendre en cantus firmus les premières mesures de la 


1. Dans l Ave verum par exemple. 

2. Ou vocalisées : ce qui paraît être le cas de l’A/a. 

3. Bien entendu, il écrit également des morceaux de messe comme c'était alors 
Pusage. Ainsi, son fameux É in ferra « ad modum tubae » pout deux sopranos et 

8 2 . 4 + . P . .: P . 

deux trompettes graves et cet autre Ef in £erra à trois voix mixtes (attribué aussi à 
Suzoy), terminé par un long Aer où joue le hoquet, que nous chantons souvent 
à l'office. 
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chanson. Il se tait ensuite pendant sept mesures, rentre à la sei- 
zième avec la suite de la chanson et en achève la première phrase 
sans modifier une note; mais quand il est à terme, il ajoute une 
coda de quatre mesures pendant laquelle les quatre voix, libérées 
du thème, se dirigent vers la cadence finale deux fois de suite 
affirmée. 

La structure générale de l”Agrus est analogue à celle du Kyrie. 
Mais particularité : au début de cette pièce prend place une for- 
mule latine qui annonce un canon énigmatique : Cancer eat plenus 
et redeat medius, qu’il faut traduire : que l’écrevisse aille en valeurs 
pleines et revienne en valeurs réduites de moitié. Pendant les 
trente-huit premières mesures, le ténor fait entendre un canfus 
fixmus imité de la chanson; pendant les dix-neuf dernières 
mesures, le même cenfus reparaît en valeurs réduites de moitié, 
mais il faut alors le lire en commençant par la dernière mesure 
et en remontant. Tous les maîtres du xv® siècle, on l’a dit déjà, 
se montrent friands de tels jeux. Malavisé qui ne verrait là 
qu’exploit de rhétoriqueur. Si exploit il y a, on doit reconnaitre 
qu’il atteste une intention : il s’agit de soutenir la composition 
en y instaurant un principe d’unité. L'écriture de telles pièces 
relève d’ailleurs d’une technique simple : l’auteur écrit son can- 
us sous les deux formes et, cette armature posée, il « réalise » 
les autres voix, en tenant compte des conditions imposées. La 
réduction des valeurs introduit du mouvement dans la partie 
finale, Péchauffe, y ajoute intérêt rythmique. Ainsi bâtie, la 
composition de Dufay dégage une haute poésie chorale et se 
présente comme témoin d’une esthétique : le musicien construit 
une messe, un motet, comme l’architecte une église. Il ne cherche 
pas ici à s'exprimer, à exprimer les sentiments que pourrait 
éveiller en lui la méditation des mots. Il ne prétend que mettre 
debout un édifice sonore. Pour le faire, il prend une donnée 
extérieure et l’utilise comme le constructeur utilise l’armature 
de fer pour monter son béton. Telle est l’importance de Dufay 
dans l’évolution structurale de la forme musicale appelée Messe 
que l’un de ses biographes à pu écrire justement : « Palestrina 
n’autait jamais écrit la Messe du Pape Marcel, si la messe de Dufay 
Ecce ancilla Domini n’eût pas existé. » 

Telle est à son égard l’opinion de ses contemporains que dans 
un motet composé par l’un de ses nombreux élèves, il est qua- 
lifé : luna totius musicae atque cantorum lumine. 


Exactement contemporain de Dufay, Gilles Binchois naît 


vers 1400 dans le Hainaut. Son père, Jean de Binche, est conseil- 
ler à la cour de Guillaume IV de Hainaut. Binchoïis grandit et 
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se forme dans cette ambiance de cour. Dans la Déploration sur 
la mort de Binchois, Ockeghem résume ainsi sa vie : 


En sa jeunesse fut sondart 
D'honorable mondanité, 

Puis a esleu la meilleure part 
Servant Dien en humilité. 


D'abord soldat ou page, il entre ensuite dans les ordres et, 
vers 1430, on le trouve attaché à la chapelle de Philippe le Bon 
qu’il ne quittera plus guère jusqu’à sa mort survenue en 1460. 
Il a connu Dufay. Ils furent l’un et l’autre chanoines de la collé- 
giale Saint- Wandru à Mons. Lui-même chanoine de la collégiale 
Saint-Vincent à Soignies et de Saint-Pierre de Cassel, pourvu 
de grasses prébendes. C’est un homme riche et cultivé. Ses 
poèmes sont choisis avec goût. Il les emprunte à Charles d’Or- 
léans, Christine de Pisan, Alain Chartier. Rangé dès son vivant, 
par les théoriciens de la musique et les poètes, parmi les meil- 
leurs maîtres du temps, à côté de Dufay, Dunstable, Ockeghem, 
il restera longtemps célèbre puisque Rabelais, au cinquième livre 
de Pantagruel — écrit vers 1550 — fait sonner un branle double 
sut la musique d’un de ses rondeaux. 

De lui aussi, on a fait l’élève de Dunstable. Dunstable est 
venu en France. Binchois est peut-être allé en Angleterre. Rien 
de plus n’est sûr. — Compositeur fécond, il est surtout connu 
pat ses chansons. Mais sa musique sacrée est abondante aussi, 
et le choix copieux qu’en a publié J. Marix! permet d’en prendre 
vue. Nous diviserons cet ensemble en trois parties : psaumes, 
messes, motets. | 

Les psaumes sont conçus suivant le principe du faux-bourdon. 
Cest ici que l’influence anglaise est manifeste. On sait qu’au 
xive siècle s’est réalisé, sur le continent, un équilibre entre les 
consonances dites parfaites et les imparfaites. Or, les Anglais, 
on l’a vu, s’appuyaient depuis longtemps de préférence sur ces 
dernières. Le faux-bourdon, tel que le pratiqueront tous les 
maitres au xv® siècle, superpose la tierce et la sixte. La méthode 
est à ce point systématisée que la plupart du temps la voix inter- 
médiaire n’est pas écrite : l'indication « faux-bourdon », notée 
en tête de la partition, suffit à prescrire l’insertion, entre le des- 
sus et la basse, d’une voix supplémentaire que les chantres, 
automatiquement, placent à la tierce au-dessus de la voix grave. 
Innombrables sont les pièces de ce temps où d’interminables 
enfilades de $ s’abattaient sur l’auditeur émerveillé ou somno- 


1. Les musiciens de la cour de Bourgogne, aux éditions de l’Oiseau lyre. 
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lent. Si l’indigence de l’harmonie rend inaudibles pour nous ces 
compositions, du moins restent-elles des témoins. L'accord 
parfait (renversé) s’y impose. La conduite de la série est assurée 
par la formule mélodique du mode, traitée en choral varié. Des 
altérations viennent « tonaliser » le mode, spécialement aux 
cadences où la double sensible s’affirme d’ordinaire. Quel que 
soit l’intérêt documentaire de telles compositions, ce n’est pas 
là que peut se faire jour Poriginalité de Binchois. On la trouve 
ailleurs. | 

De ses messes, nous n’avons que des fragments1. Ils révèlent 
un homme plus attaché au passé que Dufay. Sans doute l’imi- 
tation y joue son rôle, intfoduisant des répliques nettement 
signifiantes; les voix. sont bien individualisées; des silences 
fréquents, parfois prolongés, aèrent l’ensemble, mais le mouve- 
ment général garde une certaine raideur que souligne la fréquence 
des successions de consonances parfaites ; ainsi : 


La répartition des grandes cadences affirme parfois un sens 
tonal et structural extrêmement avisé. Ainsi voit-on dans le 
second Credo (]. M., p. 176) toutes les clausules finales se répar- 
tir entre la tonique et la dominante, à grand renfort de doubles 
sensibles : Binchois en est aussi friand que Machaut. 

Dans ces compositions, la « musique du mot » se fait jour : 
le Gorificamus te et le Gratias du second Gloria (J. M, p. 164) 
portent au swperius des mélismes que l’on a pu distinguer dès 
le début de la pièce, que l’on retrouvera dans la partie laudative 
terminale. Mais, dans la partie centrale, déprécative, qui s’étend 
de Domine fili à Quoniam tout se calme. Il y à là une intention 
expressive et structurale bien digne d’attention. | 

Ces recherches se multiplient dans les Credo. C’est ainsi que 
l'on voit, dans le premier (J. M., p. 172) le contraténor, à $# 
Pontio Pilato, passus ef sepultus est descendre progressivement 
d’une octave. Immédiatement après, à EF resurrexit, le ténor, 
en un rythme très affirmé, s’élève et se tient dans le dessus de la 


1. Cf. Jeanne Marrx, op. it. ë 

2. Ces deux exemples, dans Jeanne Marrx, 0p. dif., pp. 160 et 167. Les références 
données par la suite, dans le texte, sous la forme : (]J. M, p. …) renverront au 
même ouvrage. 
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voix. Une analyse détaillée révélerait, dès cette époque et chez 
ce maître, — qui nest pas, on y insiste, un auteur à tendances 
novatrices, — les préoccupations dont vivra l’art du siècle 
suivant. 

Adtmirable est l’Agns à quatre voix que donne ensuite Jeanne 
Marix (p. 185). Établi sur le plain-chant de la messe Cww jubilo, 
il le fait entendre au second ténor, en canfus firmus. Le superius 
tient là un rôle mélodique prépondérant, incessamment animé 
de mélismes. La seconde voix (contraténor) le suit, en imite par- 
fois le rythme et même, fugitivement, se croise avec lui. Les deux 
voix inférieures, en une démarche lente, soutiennent l'édifice. 
Dispositif choral analogue en somme à celui de Machaut, 
puisque lon peut, ici aussi, parler de deux chœurs autonomes 
superposés : aux voix supérieures sont réservés la mélodie et 
le mouvement; aux voix inférieures est attribuée la « justifica- 
tion » harmonique. — L”Agnus IT est à trois voix; il oppose un 
superius très vivant aux larges tenues du ténor et du contraténor. 
Ici, le cantus firmus occupe la partie médiane; la basse étale des 
gestes de caractère cadenciel. Peu à peu, le sperius s’anime; 
bientôt, il mêle le ternaire au binaire qui régnait jusqu’alors et. 
la pièce s’achève sur une envolée magnifique de triolets qui se 
balancent au-dessus des harmonies planes comme une fleur sur 
sa tige. Comment, en rêvant autour de ce monument musical 
érigé, vers le milieu du xve siècle, en Bourgogne, ne pas se 
rappeler qu’à la même époque, dans la même province, le chan- 
celier Nicolas Rolin, construit les Hospices de Beaune ? C’est 
le moment où, en Picardie, s’élève Saint-Wulfran d’Abbeville, 
en Champagne Notre-Dame de l’Épine, à Rouen Saint-Maclou, 
à Alençon Notre-Dame. Les architectes, sur des bases qu’ils 
savent solides, sans renoncer en quoi que ce soit à la logique 
structurale, se mettent, eux aussi, à faire rayonner et flamboyer 
les dessus, à les cribler d'étoiles, à les sillonner de nervures, 
poursuivis par la passion du décor. 

Parmi les motets que produit Jeanne Marix, il faut distinguer 
au moins l”Ave regina coelorum (p. 189). Nous sommes en pré- 
sence d’une pièce de premier ordre. La voix supérieure part sur 
un thème imité de l’Ave regina liturgique qu’elle abandonne 
presqu’aussitôt pour se développer librement. Binchois, dont la 
mélodie est parfois un peu courte, conduit ici une arche de cin- 
quante-neuf mesures. La seconde voix, souvent, aux entrées, 
imite le dessin de la première, parfois fort longuement, pour 
ensuite suivre son propre chemin. La voix inférieure se meut 
en de grands intervalles : quarte, quinte, sixte, octave; il arrive, 
comme il est alors d’usage, qu’elle se croise avec celle qui la 
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surmonte. L’ensemble chante et sonne à souhait, On s’étonne- 
rait que de pareilles pièces aient pu tomber en oubli si l’histoire 
n'était là pour nous entretenir des variations du goût. Non 
moins exquis, mais d’un att moins recherché, l’Ave verum qui 
fait doublure avec la chanson Adieu mes très belles amours. 

Dans l’ordre du motet prennent place des Hymnes sur cantus 
firmus qui annoncent ces pièces d’orgue que, beaucoup plus tard, 
les Titelouze, les Grigny écriront. Ainsi l'hymne À so%s oru 
cardine avec chant donné à la partie médiane; l’hymne Beata 
nobis, avec cantus varié au superius ; l'hymne Gloria laus égale- 
ment avec canfus Vatié au superius. Cette dernière composition 
comprend deux parties : refrain à trois voix, couplet à deux. 
Comme dans le Goria laus grégorien, le refrain s’appuie sur 
la tonique et le couplet sur la dominante. Mais au lieu de traiter 
sa pièce en mode de ré, Binchois écrit le refrain en ré mineur 
avec do, fait ses cadences à la tonique, au relatif majeur et à 
la dominante; quant au couplet, il l’écrit en la mineur avec sen- 
sible et fait ses cadences soit à la tonique de ce ton, soit au relatif 
majeur de la dominante du même ton. Exemple-type du sens 
-tonal chez les maîtres du temps. 

Avec Dufay et Binchois, la musique est à un tournant. Si 
l’un des deux a les yeux plus nettement dirigés vers le renou- 
veau, tous les deux organisent les ressources qu'offre le passé 
et dont avenir saura tirer profit. L'avenir immédiat, c’est ce 
Jean de Ockeghem qui, en une Déploration restée fameuse, 
devait célébrer la mort de Binchois. 

Né en Flandre, vers 1430!, Ockeghem débute comme choriste 
enfant à la cathédrale d'Anvers. Il figure ensuite parmi les chan- 
teurs du roi de France. Il y restera jusqu’à sa mort, c’est-à-dire 
pendant plus de quarante ans, servant successivement Charles VI, 
Louis XL, Charles VIIT. Premier des sept chantres non prêtres, 
il figure sur la liste des officiers de Charles VII. Awrea vox okegi, 
répétait-on alors. La formule est d’Érasme. Allusion à la qua- 
lité du chanteur ? Plaisanterie sut la charge lucrative dont l’avait 
gratifié le roi ? On ne sait. Mais deux faits sont sûrs : il avait une 
belle voix; en 1459, la trésorerie de Saint-Martin de Tours lui 
fut attribuée, avec dispense de résidence. Sous Louis XI, à par- 
tir de 1465, il cumule cette fonction avec celle de maître de la 
chapelle de chant du roy. 

On 2 fait de lui l’élève de Dufay. Sans certitude. Mais il est 
évident qu’il dérive du maître de Cambrai plutôt que d’un Bin- 
chois. L'écriture, avec lui, continue de s’aérer; elle évolue nette- 


1. Très probablement plus tôt. 
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ment dans la direction de ce Josquin de Prés que, sans preuve, 
on a rangé parmi ses élèves à côté de Loyset Compère, Pierre 
de la Rue, Antoine Brumel. Quoi qu’il en soit, il est certain 
qu’il jouissait, pendant sa vie, d’un grand renom. À sa mort 
retentit un « concert d’hymnes funéraires et de lamentations » 
parmi lesquelles il faut inscrire la Déplorafion sur la mort d'Ocke- 
ghem de Josquin de Prés bâtie sur le ténor Regwiem acternam. 

Plusieurs compositions d’Ockeghem, hautement réputées (le 
canon Deo grafias à trente-six voix; la messe Cwjus vis foni chan- 
table en premier, troisième, cinquième ou septième modes à 
volonté; la Missa Prolationnm où se mène un jeu étroit de canons 
et d’imitations; d’autres) lui ont établi une grande réputation 
de pédagogue. IL la mérite. Mais peut-être a-t-elle trop mini- 
misé celle du musicien. On a été tenté de ne voir en lui qu’une 
sorte de rhétoriqueur. En réalité, nous sommes en présence 
d’une haute figure. Nul plus que lui ne contribuera à la prise de 
possession par l'intelligence et la volonté des ressources de la 
musique. — Comme ses contemporains, il reste généralement 
fidèle à la tradition du ténor conducteur, mais avec une liberté 
agrandie. Ainsi, dans la messe Erve ancilla Domiri, il ne craint 
pas de le transposer deux fois à la quarte inférieure. Ailleurs, 
dans la messe $ire nomine, il ne retient du ténor que l’ixcipif et 
le reproduit tel au début de chaque pièce. La #i55a Quinti toni 
est libérée de tout ténor conducteur... Quel que soit le parti 
adopté, partout on retrouve ce goût pour la libre vocalise que 
déjà Dufay manifeste; et sa vocalise n’est pas seulement décora- 
tive mais éminemment expressive (H. A. M., 73b). Parmi les 
compositions d’Ockeghem, il faut encore citer la Missa Capur, 
la messe A fravail suis dont le ténor est emprunté à une chan- 
son de Binchois, la messe Ma maîtresse (Kyrie et Gloria seulement) 
composée sut la chanson du même nom (H. A. M., 74). Quant 
à la messe Fors seulement, incomplète aussi, composée sur un 
ténor qu’Ockeghem emprunte à l’une de ses chansons, elle est 
écrite À cinq voix. Rare à l’époque, le fait doit être signalé : il 
atteste la naissance du concept de « registration » dans l’arran- 
gement des voix. L’idée de colorer la masse en opposant les 
timbres fait son chemin!. Chez Josquin, elle trouvera des réali- 
sations que le xvie siècle ne dépassera pas. 

S’étonne-t-on de voir un maitre dont le visage est d’ordinaire 
peint d’austérité introduire à l’église des mélodies profanes ? 
Îl est facile de répondre qu’il obéit à un usage. On peut dire 

1. Bien entendu, cette idée est en route depuis longtemps. La distribution des 


timbres dans l”Ave verum de Dufay (cf. p. 69) en est une preuve. Combien d’autres 
en pouttait-on donner et qui sont de beaucoup antérieures. 
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une tradition. Qui remonte aux origines de l’Église. Gevaërt a 
dénombré cinquante nomes grecs, chansons de soldats, de mari- 
niers, de vendangeurs, de nourrices, de courtisanes qui sont 
entrés dans le corpus grégorien. Au siècle qui nous occupe, 
Jeanne Marix l’a noté, « on ne se gêne pas pour introduire des 
chansons à l’église; au texte frivole, on substitue un texte sacré 
et l’œuvre... devenait « saincte Chansonnette ». Scandale ou juste 
conception ? Un timbre en soi n’a pas de signification intellec- 
tuelle. Les paroles seules lui en donnent une, occasionnelle. 
Changent-elles ? La matière musicale prend un autre sens. Jus- 
qu’à la fin du xvre siècle, on gardera ces vues : l’hiatus qui sépare 
le profane du sacré se prononcera plus tard. D’où que viennent 
leurs thèmes, les motets et les messes de Jean de Ockeghem 
témoignent autant pour son sens de ce qui convient que pour 
son savoir-faire. 

Après lui, du moins faut-il nommer Busnois qui se dit lui- 
même son disciple et fut au service de Charles le Téméraire. 
Mais le véritable continuateur d’Ockeghem est Jacob Obrecht. 
Né en 1450, il fait ses débuts de chanteur à Utrecht où, plus tard, 
il aurait eu Érasme comme élève. On le voit tour à tour à Cam- 
brai, à Bruges, à Anvers tenant fonction de maître de chapelle. 
Enfin, il vient en Italie et meurt à Ferrate en 1505. — Son œuvre 
est abondante : vingt messes, un Regziem, une Passion selon 
saint Matthieu, de nombreux motets. Avec Ockeghem et lui, 
la technique accède au dernier palier qui précède les sommets 
où se poseront les grands renaissants. Car, parmi ceux-ci, il 
convient de ranger Josquin de Prés dont Obrecht est le contem- 
potain. 

Dans un rapport analogue à celui qui s’établit entre Binchois 
et Dufay, Obrecht et Josquin semblent préoccupés, l’un de 
mettre au point les données du passé, l’autre d’ouvrir des hori- 
zons. Est-ce à dire qu’avec Obrecht la technique ne connaisse 
pas de progrès ? Il est clair que, dans sa Missa Caput, en passant 
alternativement le ténor de s0/ à af, il est à la recherche de renou- 
vellements harmoniques. Ockeghem, on l’a vu, fut tenté par ce 
procédé. Il ne l’a pas employé d’une manière aussi systématique. 
Quand, d’autre part, nous distinguons chez Obrecht le souci 
de créer pour le mot un module musical qui l’accompagne dans 
toutes les voix, nous devons reconnaître que, s’il réussit magni- 
fiquement, Ockeghem lui avait donné l’exemple. Et nous savons 
que, depuis Dufay, Pattention n’a pas cessé de se tourner de ce 
côté. Obrecht apparaît plutôt comme un centralisateur que 
comme un inventeur. Intelligence lucide, servie par un parfait 
savoir, il achève, magnifiquement d’ailleurs, de mettre au point 
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l’instrument dont d’autres vont se servir; il leur offre un terrain 
de départ parfaitement déblayé. 

Longtemps, Josquin de Prés (1450-1521) éclipsera ses devan- 
ciers et ses contemporains. Dès son vivant, qualifié « Prince de 
la musique », il reste un des seigneurs de la musique française. 
Suivant l’historien que l’on consulte, on le voit naître en Tos- 
cane, dans les Pays-Bas, à Cambrai, dans le Hainaut. La plus 
appuyée des conjectures fait de Condé-sur-Escaut sa patrie. 
C’est là qu’il vint finir sa carrière. — En 1474, il est à Milan, 
au service des Sforza. De 1486 à 1494, il fait partie de la chapelle 
pontificale. Puis, on le trouve à Ferrare, musicien d’Hercule 
d’Este. Vers 1500, rentré en France, il compte parmi les cho- 
tristes de Louis XII. A la mort de celui-ci, il devient chanoine 
de Saint-Quentin, et, sur la fin de sa vie, appartient au chapitre 
de Condé-sur-Escaut. 

Ses messes, — il en a écrit trente-deux, — peuvent être divi- 
sées en deux catégories : celles où triomphe la scholastique; 
Josquin s’y avère une sorte de rhétoriqueur génial; ainsi la 
messe de L’Oyrme armé super voces musicales. Le thème fameux 
y est présenté tour à tour en #f, ré, mi, fa, sol, la ; d’où le titre. 
Dans l’exploitation de cette donnée, une suprême adresse se 
fait jour; non point seulement l’adresse du technicien, celle du 
magicien. À côté des prouesses de virtuosité, prennent place 
des. compositions de haut lyrisme. Ainsi la messe Pange lingna 
et la messe Ave maris stella, chacune écrite sur le timbre dont 
elle porte le nom. À examiner d’un peu près la seconde, on se 
rendra compte du point où en est parvenu dès cette époque 
l’art de composer. 

Le Kyrie utilise les éléments mélodiques de la strophe origi- 
nale dans l’ordre où ils se présentent. Si nous les appelons À, B, 
C, D, nous dirons : À et B nourrissent le premier Kyrée; C, le 
Christe; D, le Kyrie III. Même distribution thématique dans le 
Gloria, jusqu’à Oui tollis. À Qui tollis, À reparaît. Quand chacune 
des voix l’a présenté deux fois, au moment où surviennent les 
mots Syscipe deprecationem nostram commence un long dévelop- 
pement qui combine les éléments libres avec des figures théma- 
tiques. Cet esprit de liberté traverse le Credo. Une exposition 
d’une vingtaine de mesures inaugure la pièce par A que les quatre 
voix font entendre successivement. Ensuite l’esprit d’invention 
entre en jeu faisant appel au thème pour mettre en valeur les 
mots jugés les plus signifiants et maintenir le principe d’unité 
en ce débordement de musique : À souligne PEY éncarnatus, 
PE? resurrexit, VE ascendit, le Qui cum Patre; il marque le 
Confiteor d’un caractère très affirmatif par un rythme incessam- 
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ment réitéré. La cellule initiale de D survient au Crwcifixus, à 
PE# in spiritum et à l'Ef exspecto qu’elle appuie de syncopes. Sans 
entret dans le détail, du moins faut-il, au Sewc/us, signaler le 
grand fleurissement mélodique du Peni sunt où l’idée gloria 
s’épanche en une vaste jubilation de trente mesures et le véhé- 
ment hosanna où le thème est clamé en canfus firmus par quatre 
voix sut sept, en octaves, pendant que les trois autres mènent 
d’allègres contrepoints, entremêlent binaires, ternaires et syn- 
copes. Page d’une grandeur berliozienne écrite vers lan 1500. 
La conclusion de l’œuvre se fait par l’Agnus IIT où ténor et 
soprano se répondent en un canon dont l’hymne fournit toute 
la substance. | 

Ne suffit-il pas maintenant d'évoquer la messe de Machaut 
pour mesurer le chemin parcouru ? Chez Machaut, chaque pièce 
a son thème propre. C’est par les éléments inventés que l’auteur 
tente d’unifer. Ici, le thème lui-même instaure lunité. Partout 
présent au début de la pièce, partout appelé quand il s’agit de 
mettre en évidence un mot ou une idée, il agit en maître d'œuvre : 
non seulement il préside et gouverne la musique, mais au texte 
lui-même il juxtapose les idées qu’il porte en lui, les tenant de 
sa propre origine. C’est par son ministère que la composition 
prend son plein sens. — Chez Machaut, dans quatre pièces sut 
six, règne la teneur : l’édifice a besoin de cette armature pour 
tenir debout. Quand, dans l’Hosanna de Josquin, le thème prend 
figure de cantus firmus, c’est pour répondre à un appétit d’ampli- 
fication lyrique. Non plus ressource technique, mais dilatation 
resplendissante de l’idée. — Le thème, chez Machaut, est fixé 
à une voix : la teneur. Ici, toutes les voix s’en emparent. Elles 
sont égales en qualité et en pouvoir devant la mélodie et le 
rythme. — Comme au temps de Machaut, l’horizontalité conti- 
nue de s’imposer. Le chœur reste un ensemble de mélodies 
superposées. Théoriquement du moins. Dans la pratique, 
l’accord de trois sons et son renversement, la sixte — même la 
sixte et quarte : Credo, mes. 161 — est reçu comme tel. La 
marche harmonique est nettement conçue comme un jeu de 
cadences emboîtées. La cadence parfaite des classiques, par 
sous-dominante, dominante, tonique s’y rencontre : 


6 5 
5 6 4 3 


La cadence parfaite simple, par dominante tonique, avec sen- 
sible, est ici d’usage constant. Et, fait hautement significatif, 
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c’est une cadence plagale qui termine le dernier Agws. Non 
moins chargée de sens est l'écriture de certaines cadences qui 
commencent à faire figure d’archaïsme. Une sorte de compromis 
s’y impose : le mouvement mélodique traditionnel y subsiste, 
mais la basse lui imprime une marque harmonique nouvelle. 
Ainsi, dans le Credo : 


Credo mesure 97 id. mesure 113 


L’échappée (+) reste ici un témoin de l’horizontalisme intégral. 
Et cependant elle a déjà cet aspect que, si souvent, on lui voit 
au xvie siècle — chez Janequin, Goudimel, Palestrina.. — de 
note qui, échappant au contrôle harmonique, le présuppose : à 
la fois vestige du passé et annonce de la conception classique. 

L'examen de la messe Ponge lingua, dans l’ensemble, ne nous 
apprendrait rien de plus. Il faut noter cependant que lEF ircar- 
natus y est tout vertical. C’est un vieil usage. Machaut déjà y 
satisfait. Au moment où les fidèles s’inclinent, les voix se recueil- 
lent. Sacrifiant la liberté de leurs mouvements, elles se rangent 
sous la dépendance de l’accord. L’intention est manifeste. Pas 
moins ne l’est la signification technique de tels passages : la 
valeur expressive de l’accord en soi y est reconnue. Certains 
motets de Josquin, par exemple le T4 solus qui facis mirabilia 
ou le T4 pauperum refugium (H. A. M., 90) sont ainsi basés sur 
l’homophonie. Tout alors : mouvements de la basse, réparti- 
tion des cadences, atteste la poussée du sens harmonique. Pour 
constater à quel point, dans la combinaison du vertical et de 
l’horizontal, cette poussée s’exerce chez un Josquin, il suffit de 
se reporter au fameux 4e vera virginitas, pattie centrale de l’Ave 
Maria, où un canon à la quinte, mené à un temps de distance, 
est soutenu pat la basse la plus formellement cadencielle qui 
soit. 

Si les messes révèlent la grande intelligence de Josquin, la 
sûreté de son sens structural, dans le motet son cœur se donne 
libre cours. Même quand les combinaisons les plus complexes 
de la scholastique interviennent, la sensibilité ne perd jamais 
ses droits. Ce que l’on peut voir précisément dans lAve Maria 
où les jeux canoniques ne cessent pas et dans l’Iwviolata à cinq 
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voix où deux parties présentent le plain-chant en canon à la 
quintel. 

À côté de l’ Ave Maria, véritable fête printanière qui se déroule 
dans la lumière, le De profundis déchirant, tragique, le Mise- 
ricordias Domini, vétitable kermesse sacrée. Ce n’est plus seu- 
lement le pouvoir rythmique des mots qui, en de telles pages, : 
sollicite le compositeur, mais leur contenu intégral : signification 
et pulpe émotionnelle. Toutes les intentions du texte cherchent 
alors expression dans la musique; chaque proposition gramma- 
ticale, chaque vocable parfois, trouvent par le ministère du musi- 
cien, un dessin approprié, véritable symbole mélodique. Parmi 
nos maîtres, peu pousseront plus loin le souci de traduction 
juxtalinéaire, peu trouveront des accents par où, à ce point, les 
paroles seront exaltées. — De la contemplation mystique la 
plus détachée jusqu’au cri le plus profondément incarné, toute 
la gamme des sentiments religieux rencontre sous la plume de 
Josquin son expression. Ce maître de la scholastique compte 
parmi les plus hauts lyriques de l’histoire. Il est de ceux chez 
qui la virtuosité reste toujours au service de l'intelligence et du 
cœur, de ceux pour qui comprendre, aimer, chanter ne font 
qu’un. Avec lui, commence la lignée de ces créateurs géniaux 
au bout de laquelle on voit émerger un Jean-Sébastien Bach. 

Le moment où parait Josquin ouvre une des grandes époques 
de l’art polyphone : innombrables autour de lui sont les maîtres 
flamands et français qui mériteraient que l’on s’attardât à eux. 
Il faut hélas se contenter de nommer ceux dont l’œuvre a été 
partiellement retrouvée : l’Orléanais Antoine de Févin (+ 1512), 
le Flamand Heinrich Isaac (+ 1517); Pierre de la Rue (f 1518); 
Loyset Compère (f 1518); Antoine de Brumel (14..-15..?); 
Jean Mouton (+ 1522); Van Pulaër (f 1528); Gascogne, Van 
Werbecke; Pipelare, Verbonnet, Lupus, Jean Lhéritier… 

La génération suivante ne sera pas moins riche : on y trouve 
Elzéar Genêt (+ 1532) connu aussi sous le nom de Carpentras 
qui désigne son lieu d’origine; Jean Richefort (f 1547) qui fut 
maître de chapelle à Bruges; Jacques Arcadelt ( 1557) qui 
appattient à la chapelle papale puis à celle du roi de France; 
Thomas Crecquillon (+ 1557), Jacob Clemens — Cewens non 
papa — (ft 1558) et Gombert (f 1560) qui furent maîtres de 
chapelle de Charles-Quint; Claudin Sermizy (f 1562), maitre 
de la chapelle royale de France; Pierre Certon (f 1572), chape- 


1. Le canon tient ici le rôle de la vieille teneur médiévale à laquelle d’ailleurs 
Josquin et tous les maîtres du xv° siècle restent indéfectiblement fidèles. Voir par 
exemple la Dép'oration d'Ockeghem sur la mort de Binchois ou la Déploration de 
J. de Prés sur la mort d’Ockeghem. Voir aussi le Sfabat de Josquin. 
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lain de la Sainte-Chapelle ; enfin Firmin Lebel (f 1573) qui, né 
à Noyon, devint maître de chapelle de Saint-Louis-des- “Français 
puis chanteur à la chapelle papale. Il passe pour avoir été, à 
Rome, l’un des maîtres de Palestrina. 

Ce n’est pas sans regret que l’on se voit condamné à cette 
énumération toute sèche. Du moins doit-on la rompre pour 
attirer l’attention sur quelques-unes des figures les plus repré- 
sentatives de cette époque. 

Connu surtout par ses chansons à programme (Caquef des 
femmes, Chant des Oyseaux, Bataille de Marignan, Cris de Paris...) 
Clément Janequin (1495-1560) est cependant homme d'église, 
curé d’Unverre au diocèse de Chartres, plus tard chapelain de 
François de Guise. Comme tous les maîtres du temps, il écrit 
des motets, des messes, ne craignant pas d’en emprunter les 
thèmes à ses propres chansons. Henry Expert à récemment 
publié sa messe La Bataille. Elle est précisément composée sur 


‘les thèmes de la fameuse Baraille de Marignan. Intéressante à 


chanter pour ses qualités chorales qui sont grandes, cette belle 
œuvre mérite qu’on la regarde un peu. Le Kyrie décalque l’expo- 
sition de la chanson. Le Gloria reprend le même emprunt et le 
pousse un peu plus loin. Quant au Credo, il suit la fantaisie 
vocale d’un bout à l’autre; toutes les figures mélodiques y sont 
tour à tour adoptées, sans choix, dans l’ordre où les présente la 
composition primitive. Ce n’est pas un menu plaisir pour le 
curieux que de voir avec quelle adresse le musicien sait faire 
passer d’un texte français au texte latin les mêmes dessins, lais- 
sant les mots réinformer les rythmes. On touche de près, devant 
un tel exemple, l’idée que se faisaient, de l'expression musicale, 
ces vieux maîtres. Ils ne se réfèrent pas tant, on l’a affirmé déjà, 
au contenu intellectuel ou affectif du mot qu’à sa figure ryth- 
mique. Elle leur prescrit des dispositifs. C’est en obéissant à 
cette prescription qu’ils atteignent l’exactitude. Et, par elle, la 
vérité expressive. D’où la « sobrietas » qui caractérise leurs com- 
positions sacrées et les approprie au culte, même quand elles 
tirent d’œuvres profanes leur substance. Les pièces suivantes : 
Sanctus, Benedictus, Agnus, sont, suivant l’usage, tributaires des 
mêmes thèmes que les premières. Mais un souci de renouvelle- 
ment s’y fait jour qui retient l'attention. L'auteur ne se contente 
plus de reproduire : il développe. Les maîtres du siècle précé- 
dent n’ont pas travaillé en vain. Ils sont suivis. L’art de la fugue 
se prépare qui est comme on le sait, l’art de tirer d’un motif 
donné des ressources nouvelles, Part d'entretenir l'intérêt en 
faisant jaillir du sujet toute une famille de figures plus ou moins 
étroitement apparentées à la première. Nous avons vu Josquin 
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pousser très loin ce travail à l’intérieur de pièces comme le 
Gloria, le Credo, le Sanctus de la messe Ave Maris stella ; nous 
voyons ici Janequin le reprendre pour instaurer dans la dernière 
partie de son œuvre des éléments de renouveau. 

A peu près contemporain de Janequin est le Néerlandais 
Adrien Villaërt (1490-1562). Quelque temps cefor regis ngariae, 
il prend, à Venise, en 1527, la direction du chœur de Saint-Marc. 
Saint-Marc possédait deux orgues et deux vastes tribunes. Vil- 
laërt divise son ensemble choral en deux chœurs qui tantôt dia- 
loguent, tantôt s’unissent. Innovation qui allait exercer une 
influence considérable sur l’art vénitien. Maître d’Andrea 
Gabrieli, Villaërt passe, non sans raison, pour l’initiateur de ce 
grand mouvement de style décoratif auquel Andrea Gabrieli 
et son neveu Giovanni allaient attacher leurs noms. Un autre 
élève de Villaërt, Cyprien de Rore, est né à Malines vers 1516. 
Il vint tôt à Venise où il allait succéder à son maître. De là, ïl 
passe à Parme où il prend la direction de la chapelle d’Ottavio 
Farnèse et meurt dans cette ville en 1565. Lui aussi pratique 
l'écriture à deux chœurs, Mais il ne se contente pas d’imiter : sa 
langue est personnelle; elle se distingue par une harmonie pleine 
d’accords imprévus où règne un chromatisme hardi toujours 
mis au service d’une interprétation colorée des textes. À ces 
deux maîtres, qu’il fallait au moins présenter au passage, ne 
fut-ce que pour indiquer le lieu et le sens de leur influence, nous 
n’avons pas à nous arrêter puisque leur activité s’est exercée 
hors de chez nous. 

Plus strictement représentatif de l’esprit français s’avère un 
Claude Goudimel. Né à Besançon vers 1510, mort à Lyon en 
1572, victime de la Saint-Barthélemy, il passa longtemps pour 
avoir été le maître de Palestrina. Présentée pour la première fois, 
au xvire siècle, par un compositeur de l’école romaine, Antimo 
Liberati, contestée ensuite, cette opinion fut reprise au x1x® siècle 
pat Baini. Bien qu’on la trouve encore exprimée par Riemann 
dans son Dictionnaire de musique, par d’Indy dans son Traité de 
composition et dans l'Encyclopédie de la musique de Tavignac, elle 
doit être définitivement abandonnée. Goudimel, Brenet l’a éta- 
bli, n’est jamais allé à Rome. Il n’a donc pas pu avoir pour élève 
Pierluigi da Palestrina qui semble, lui, n’avoir jamais quitté 
Rome. Casimiri, nous l’avons vu plus haut, attribue cet honneur 
à un autre Français : Firmin le Bel. Les œuvres de Goudimel : 
furent d’ailleurs toutes imprimées en France ou dans les Pays- 
Bas. Elles comprennent des Magrificat sur les huit modes, à cinq 
voix, des motets, une première harmonisation du psautier hugue- 
not à peu près note contre note avec chant au ténor, une seconde 
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harmonisation du même psautier en style orné avec le chant 
généralemenñt au soprano, des psaumes de David mis en musique 
en forme de motets à seize voix et enfin des messes dont l’une, 
la messe Le bien que j'ay figure actuellement encore au répertoire 
des maïîtrises qui accordent une juste place à la polyphonie de 
la Renaissance. Il suffit d’en lire le Kyrie pour comprendre ce 
que nous voulions dire à l'instant en donnant Goudimel comme 
spécifiquement français. L’extraordinaire élégance des lignes, 
la liberté dans la marche des voix superposées, l’adresse dans la 
distribution des silences, la registration chorale, la fraîcheur 
et la spontanéité de l'inspiration, la clarté et la mesure dans 
lexpression (toutes qualités que l’on retrouve par exemple dans 
le charmant motet pour la fête de l’Épiphanie : Videntes stellam 
Magi) font vraiment de ce maître l’émule d’un Du Bellay ou 
d’un Baïf. 

Et nous voici devant le nom qui domine toute la seconde 
moitié du siècle. Exactement contemporain. de Palestrina, 
Roland de Lassus naît à Mons en 1532. Doué d’une voix mer- 
veilleuse, il sera victime de ce don : trois fois enlevé par des 
amateurs ! La troisième fois, son ravisseur l’entraîne en Sicile, 
puis à Milan où il achève ses études musicales. On le trouve 
ensuite à Naples, puis à Rome où, dès 1553, il dirige le chœur 
de Saint-Jean-de-Latran. Un an plus tard, il rentre en Belgique 
en passant par la France et PAngleterre.. Munich ensuite sera 
son point d’attache. D’abord ténor à la chapelle ducale, il devient 
bientôt maître de chapelle du duc de Bavière et le restera jusqu’à 
sa mort (1594). Mais les nécessités de sa profession — il doit 
chercher des chanteurs et des instrumentistes — et peut-être le 
goût du déplacement font qu’il continue de voyager. L'Italie 
le revoit passer trois fois au moins. À la cour de France, il est 
reçu, fêté. Charles IX voudrait l’attirer chez lui; il lui fait des 
ouvertures. Les milieux artistes et humanistes l’accueillent, 
Esprit vif, il comprend et goûte tout ce qui s’offre à lui. Tour à 
tour Sannazat, Pétrarque, lArioste, Fiamma, Ronsard, Baïf, 
Belleau lui offrent des textes où les aspects divers de son carac- 
tère trouvent motif d’expression… L’abondance de sa produc- 
tion donne le vertige : sept cents motets, cinquante-deux messes, 
une centaine de Magnificaf, quatre passions, les sept psaumes de 
la pénitence, un Sfzbaf à huit voix, des hymnes, cinq offices, 
des lamentations, leçons, litanies. Et une œuvre profane presque 
aussi riche. 

Toute cette musique est traversée par un souffle puissant et 
libérateur. De Lassus sait tout du passé : la pratique du cantus 
Jirmus et du canon, le travail fugué avec renversements des 
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motifs, les contre-sujets en contrepoint double, les diverses 
formes d’imitation; tous les secrets de l’école lui sont familiers. 
Mais l'esprit qui le pousse lui interdit de se contenter d’imiter 
même génialement. Il invente. Son art débouche sur l’avenir. 
Son harmonie est pleine de trouvailles qui appellent Schütz et 
Bach : à la dissonance il impose des figures inédites et par là 
même expressives; volontiers il pratique des contrepoints en 
tierce qui annoncent notre contrepoint d’accords; la primauté 
de la basse souvent chez lui s’accuse, présageant le proche avè- 
nement du confinuo ; la modulation se fait de plus en plus auda- 
cieuse et dramatisante. Les pouvoirs colorants de l’art des sons 
s’affirment, Pour la première fois peut-être dans l’histoire de 
la musique, l’harmonie et le contrepoint sont regardés comme 
une matière que l’artiste manipule, tripote, tantôt avec des mains 
rustiques, tantôt avec des doigts de dentellière. Nul n’a jamais 
mieux su mettre en parallèle les masses verticales et les petits 
ensembles horizontaux, aérer le tissu sonore par des silences, 
ménager des rentrées qui portent. Le chœur devient une sorte 
d'orchestre dont les familles sont bien distinctes, tour à tour 
opposées ou rassemblées; s’ensuit une richesse et une diversité 
d'effets que Bach lui-même ne surpassera pas. Cette énorme 
imagination est partout à l’aise, toujours prête à répondre aux 
sollicitations des textes par une création. Quel que soit le sujet 
qu’il aborde, c’est le côté par où le fait ou l’idée peut devenir 
accord où mélodie et ainsi prendre figure à la fois dans l’espace 
et le temps qui lui apparaît. Rien pour lui qui ne soit chantable.. 
Si cet homme du Nord a pu trouver en lui cette passion pour 
la plastique sonore, pour l’image et la représentation, d’où lui 
vient donc ce goût de la couleur? Peut-on poser la question 
sans se souvenir aussitôt qu’il a fréquenté les maîtres vénitiens ? 
Et ce grand sens orchestral du chœur que nous venons de rele- 
ver, n'est-ce pas aux mêmes qu’il le doit ? Il sait tout du passé, 
disions-nous à l'instant. Il sait tout aussi du présent. Mais savoir 
n’est rien. Il a tout absorbé, tout assimilé pour en faire quelque 
chose qui porte la marque de sa « patte » prestigieuse. — La 
messe, le motet, il les conçoit comme les conçoivent ses prédé- 
cesseuts immédiats, ceux que l’on vient d’interroger. Analyser 
telle ou telle composition de lui ne donnerait sur les formes 
aucun élément que l’on n’ait déjà. Mais il y a ce ton qui est le 
sien. Ce ton ? Non, ces tons, car, comme il sait tout, tour à tour 
il prend tous les tons, mais toujours, au-delà de la diversité, 
cette nuance d’expression qui n’est qu’à lui... Il est l’un des pre- 
miers sans doute, chez nous, qui, à travers les notes, et malgré 

une stricte fidélité aux traditions de tous ordres, manifeste une 
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personnalité distincte, repérable comme l’est celle d’un Monte- 
verdi, d’un Bach, d’un Hændel. On ne peut qu’indiquer. Il y 
aurait, sur ce sujet, un beau livre à écrire. 

À côté de De Lassus, Philippe de Monte, né à Malines en 1521, 
mort à Vienne en 1603. C’est, lui aussi, un grand producteur : 
trente-cinq messes, trois cents motets, plus de onze cents madri- 
gaux, des chansons... Celles de ses compositions que nous avons 
pu lire et chanter, grâce aux publications récentes de Pécole de 
Malines, révèlent un maitre de haute classe qui, par ses recherches 
etses goûts, s'apparente à De Lassus mais montre plus de 
modération, plus de réserve dans l’expression. 

Quant à Guillaume Costeley (1531-1606), il n’a laissé de 
musique sacrée que quelques motets et des noëls pleins de 
charme... 

Pour en finir avec cette époque où l’abondance et la qualité 
se disputent la priorité, il faut au moins évoquer trois grands 
noms que l’on peut réunir sous un signe commun : Claude le 
Jeunel (1528-1600), Du Caurroy (1549-1609), Jacques Mauduit 
(1557-1627). L'Académie de musique et de poésie, dont l'ambition 
fut d’appliquer à la musique française les lois de l’ancienne 
métrique, trouva en eux ses principaux collaborateurs. Goudi- 
mel avait écrit de la musique sur les Os d’Horace en se lais- 
sant guider par le mètre latin. Eux mettent leur génie au service 
de la poésie française mesurée. Des contraintes acceptées, émane 
une rythmique pleine d’inattendu à quoi les balancements irré- 
guliers donnent une grâce parfois un peu factice, souvent réelle. 
Cette grâce n’est point leur seule vertu : quand Claude le Jeune 
met en musique le Psaume 88 d’Agrippa d’Aubigné, il égale le 
poète en verve et en truculence; quand Jacques Mauduit chante 
le Psaume 1750 d'Antoine de Baïf, il en souligne, naïvement mais 
justement, toutes les intentions décoratives et il les enveloppe 
d’une étoffe sonore somptueuse. En de telles pages, ils atteignent 
lun et l’autre la plus authentique grandeur, Mais leur collabo- 
tation avec l’Aradémie n’évoque qu’un aspect de leur savoir- 
faire. Ils ne s’en tiennent pas là. Eustache du Caurroy, dont les 
Noëls restent célèbres, et Claude le Jeune manient l’écriture 
contrapuntique la plus adroite qu’ils rehaussent l’un et l’autre 
des ressources du chromatisme. 


1. Claude le Jeune est certainement l’un des plus importants parmi les maîtres 
français de l’époque. On attend l’étude qui lui donnera sa vraie place danslhistoire. 
H. Expert en avait rassernblé les premiers éléments. L'ouvrage reste à écrire. 

Quant à Du Cautroy, son œuvre presque entière est enfermée dans les biblio- 
thèques. Ce que nous en connaissons : Messe des obsèques royales, Noëls, est d’un 
contrapuntiste excellent. 
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À de tels maîtres, à tous ceux que nous avons nommés, il ne 
manque, pour garder une survie réelle, que des chœurs pour les 
chanter. Misère, irrémédiable, de la musique : pensée, écrite, 
elle reste comme rien tant que les interprètes lui font défaut. 


« Les exécutions de Saint-Gervais, écrivait Paul Dukas en 
1892, nous ont permis de jeter un coup d’œil plus profond sur 
le passé de la musique en nous conduisant au point précis où 
elle a commencé à devenir un art. » Les œuvres qui viennent 
alors d’être présentées à Saint-Gervais sont de Josquin de Prés, 
de Palestrina, de Victoria. Tels sont ceux par qui, aux yeux d’un 
homme très informé, à la fin du xrx® siècle, la musique commence 
à être un art. On sait maintenant qu’il convient de réviser lar- 
gement cette vue. L’art magnifique des grands renaissants fran- 
çais et étrangers est l’aboutissement d’une longue gestation. 
Quand ils paraissent, bien des chefs-d’œuvre ont vu le jour. Il 
men teste pas moins qu'avec eux, la polyphonie vocale atteint 
un de ses sommets. Ils sont en possession d’une technique évo- 
luée. Eux-mêmes chanteurs ou chefs de chœur, la matière qu’ils 
triturent n’a point de secret pour eux. Ils savent ce qu’ils veulent : 
le chœur sonnant dans l’édifice, tel est l’instrument; ils s’enten- 
dent à utiliser toutes les ressources qu’il offre. Jamais, depuis, 
on n’a mieux écrit pour le chœur. Sans doute, le matériel har- 
monique dont ils disposent est limité. C’est une manière d’avan- 
tage. Âu travers de ces accords simples (pour nous) et peu nom- 
breux, ils peuvent déployer librement leurs mélismes : rien ne 
se perd, tout porte. La collaboration avec le monument, ils en 
ont gardé le sens. Ils ambitionnent de provoquer la paroi, de 
faire vibrer la nef. C’est ainsi qu’ils prétendent atteindre ceux 
qui l’occupent. Une messe de De Lassus, c’est une fresque. Ce 
que le peintre’ réalise dans l’espace, le musicien le réalise dans 
le temps et, à la fois, dans cet espace que limitent les murs de 
Péglise. Car, il faut bien le reconnaître, cette musique demande 
à être suivie des yeux : pendant que les accords comblent l’oreille, 
chacune des voix poursuit son dessin. Qui ne sait pas regarder 
ne peut pas entendre. Et puis, formés dès l’enfance dans les 
écoles-cathédrales, comme leurs prédécesseurs, ces maîtres 
restent familiers avec les usages et les exigences de la liturgie. 
Ils sont pénétrés de son esprit. C’est donc tout naturellement 
qu’ils écrivent ce qui convient. Chez eux survivent, évoluées 
quant aux modalités d'expression, mais en elles-mêmes inaltérées, 
les traditions qui animaient l’art des premiers âges chrétiens. 


1. Les Écrits de Paul Duxas sut la musique, pp. 23-4. 
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THÉORICIENS DES XV+ ET XVI SIÈCLES 


Parmi les théoriciens de cette époque, émergent quelques 
grands noms. Il convient de citer non seulement ceux qui appat- 
tiennent aux écoles dont nous nous occupons mais ceux aussi 
dont le renom et l’influence dépassèrent les frontières de leur 
pays. 

Le premier qui se présente est l'Italien Franchino Gafori (145 1- 
1522), maître de chapelle du Dôme de Milan et du duc de Sforza : 
ses écrits restent de précieux témoins pour l’histoire de la théorie 
musicale; particulièrement sa Prafica musicae (1496) où il expose 
les règles du contrepoint et donne des exemples de déchant à 
deux et trois voix. — Gafori connut le Flamand Jean Tinctor 
(Tinctoris) — 1446 ?-1511 — qui fut un moment maître de cha- 
pelle de Ferdinand d’Aragon à Naples, rentra ensuite dans son 
pays d’origine et mourut chanoine de Nivelles. Tinctotis entre- 
prit de diffuser la théorie de la musique. À cet effet, il publia 
une série de petits ouvrages dont chacun traite un sujet déter- 
miné. Son Terminorum musicae deffinitorinm, imprimé en 1475, 
est le plus ancien lexique musical qui nous soit parvenu!. Non 
content de « théoriquer », Tinctoris composait. La bibliothèque 
municipale de Dijon garde de lui plusieurs chansons. D’autres 
chansons et une messe de l’homme armé furent publiées par 
Petrucci (1501). — À côté de Tinctoris, le Suisse Glaréan — 
de Glaris — (1488-1563). Esprit d’une culture universelle, il 
fréquenta les grands humanistes de son époque : Érasme, Juste 
Lipse. Il avait étudié la théologie; mais la théorie de la musique 
resta l’objet principal de ses préoccupations : son Dodecachordon 
(1547) demeure un document des plus utiles pour la connais- 
sance des idées musicales de la première partie du siècle. Glaréan 
y expose la théorie des modes ecclésiastiques, les principes de 
la musique proportionnelle, et il donne de précieux exemples 
-parmi lesquels figure l’Ave verum de Josquin de Prés. — Mais 
le plus grand nom est celui du franciscain italien Gioseflo Zar- 
lino (r517-1590). Élève de Villaërt, il prend place parmi ses 
successeurs à la direction du chœur de Saint-Marc. C’est à lui 
que l’on doit la formulation du principe qui fait de l’accord 
parfait un objet existant en soi sous deux aspects : majeur et 
mineur; le premier, fourni par la résonance supérieure, contient 
une tierce majeure au grave et une tierce mineure à l’aigu; dans 
le second, donné par la résonance inférieure, la tierce mineure 


1. Ce lexique vient d’être publié chez Richard-Masse. 
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sert de base, la tierce majeure lui est superposée. Ces vues sont 
présentées dans ses Js#ituzione armoniche qui parurent en 1558. 
De Lassus avait alors vingt-six ans et venait de quitter Rome 
(1553). À des pratiques jusqu'alors soumises à l’empirisme, Zar- 
lino apportait l’appui d’un raisonnement solidement motivé. 
Mais ses conceptions se heurtèrent à des routines qu’elles ne 
purent vaincre. Il fallut attendre Rameau (1683-1764) et Tartini 
(1692-1770) pour les voir reprises. Ce n’est qu’au milieu du 
xIx® siècle, avec Hauptmann, Oettingen et Riemann, que toutes 
les conséquences pratiques des idées de Zarlino trouvèrent 
accomplissement. 


IV 


DE NICOLAS FORMÉ 
A JEAN-JOSEPH CASSANÉA DE MONDONVILLE 


LA SURVIV ANCE 
DE LA TRADITION CONTRAPUNTIQUE 
ET LE STYLE NOUVEAU, 


Convient-il de passer sous silence, comme a fait le D' Karl 
Weinemann dans un ouvrage intitulé La musique d’église,, toute 
la chorale sacrée qui voit le jour de Formé à Mondonville ? 
Soyons alors impitoyables pour la statuaire qui va de Vouet 
à Houdon. Brûlons les églises baroques. 

._ Ainsi, cette époque de | « invasion mystique » qui a donné 

un Bérulle, un Olier, un Vincent de Paul, un François de Sales, 
pour ne citer que quelques chefs de file, se serait avérée incapable 
d'exprimer par les sons ou la pierre l’esprit qui la traverse. 
Comment expliquer cela ? 

Aux artistes du xvire et du xvirie siècles, on attribue volon- 
tiers une intransigeance qui frise l’injustice et l’inintelligence : 
ils auraient professé le plus absolu dédain à égard de leuts pré- 
décesseurs. C’est ainsi que l’on croit souvent leur pensée sur le 
gothique définie par deux ou trois boutades bien connues 
comme « les monstres odieux des siècles ignorants » de Molière. 

En fait, écrit M. Lestocquoy, « le style flamboyant a continué 
de régner. jusqu’après 1600 dans les villes et jusque 1680 dans 
les campagnes ». Il énumère une longue série de monuments 
pris en Artois, en Picardie, en Normandie, dans le Bordelais, 
le Forez, le Velay, les Ardennes, l’Ile-de-France, partout en 
somme chez nous, construits en roman ou en gothique jusqu’à 
1780. Il prouve qu’au xvire et au xvirré siècles, des édifices 
anciens, comme la cathédrale d’Amiens, rencontraient encote 
l'intelligence et l’admiration des connaisseurs. 


1. Traduction française de P. Landormy. 
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Rousseau, pense-t-on, n’a fait qu’entériner une opinion qui 
tendait à s’imposer chez les musiciens depuis un siècle et demi 
en lançant sa fameuse Lefsre sur la musique française (1753). 
« L’usage des fugues, y lit-on, [des] imitations, doubles dessins 
et autres beautés arbitraires et de pure convention [n’a] presque 
de mérite que la difficulté vaincue, et [a été] inventé dans la 
naissance de l’art pour faire briller le savoir, En attendant qu’il 
fût question de génie... Tout cela n’aboutissant qu’à faire du 
bruit, ainsi que la plupart de nos chœurs si admirés!, est égale- 
ment indigne d’occuper la plume d’un homme de génie et l’atten- 
tion d’un homme de goût. A l’égard des contre-fugues, doubles- 
fugues, fugues renversées, basses contraintes, et autres sottises 
difficiles que l’oreille ne peut souffrir et que la raison ne peut 
justifier, ce sont évidemment des restes de barbarie et de mau- 
vais goût, qui ne subsistent, comme les portails de nos églises 
gothiques, que pour la honte de ceux qui ont eu la patience de 
les faire. Dans ces temps où la musique naissait à peine, elle 
avait en Italie cette ridicule emphase de science harmonique, 
ces pédantesques conventions de doctrine, qu’elle a chèrement 
conservées, parmi nous, et par lesquelles on distingue aujout- 
d’hui cette musique méthodique, compassée, mais sans génie, 
sans invention et sans goût qu’on appelle à Paris wwsique écrite 
par excellence, et qui, tout au plus, n’est bonne, en effet, qu’à 
écrire, et jamais à exécuter... » 

C’est un contemporain de Bach et de Hændel qui parle ! II 
s'exprime en pamphlétaire. A-t-il qualité pour juger ? Les cinq 
motets qu’écrivit Rousseau, même si on leur reconnaît quel- 
qu’intérêt, ne le désignent pas spécialement pour parler de 
double-fugue et de science harmonique. 

Un siècle avant lui, le violiste Maugars, dans un petit ouvrage 
paru en 1639 et intitulé : Réporse faite à un curieux sur le sentiment 
de la musique d’Ifalie, raconte qu’il eut l’occasion d’entendre à 
Rome, en l’église de la Minerve, le jour de la Saint-Dominique, 
un office auquel participaient dx chœurs répartis autour du 
maître-autel et le long des nefs. Ces chœurs alternaient ou chan- 
taient ensemble. « Le contrepoint de la musique était figuré. 
Il faut que je vous avoue que je n'ai jamais eu un tel ravis- 
sement. » 

Et l’un des plus grands compositeurs français du xvrre siècle, 
Marc-Antoine Charpentier (1634-1704), dans le traité qu’il com- 


1.. Note de Rousseau. — Les Italiens ne sont pas eux-mêmes tout à fait revenus 
à ce préjugé batbare. Ils se piquent encote d’avoir, dans leurs églises, de la musique 
bruyante : ils ont souvent des messes et des motets à quatre chœurs, chacun sur 
un dessin différent; mais les grands maîtres ne font que tire de tout ce fatras… 
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posa pour son élève Philippe d'Orléans, n’hésite pas à écrire : 
«les Italiens ne font jamais une fugue seule, mais trois ou quatre 
en même temps, ce qui tend leur musique admirable »1. 

Ce ne sont là que paroles. Entrons dans la musique. Force 
nous sera bien de voir que la vieille tradition contrapuntique 
ne s’est pas démodée comme on le croit généralement. À travers 
les deux siècles où nous pénétrons, nous verrons les meilleurs 
maîtres pratiquer le style d’imitation. Sans doute ils renouvellent, 
mais sans briser avec la tradition. Si, par exemple, ils donnent 
au chœur une base harmonique prépondérante, c’est que, dans 
la seconde partie du xvie siècle, la prise de conscience des fonc- 
tions tonales s’est affirmée. Mais, pour voir s’expliciter d’une 
manière rigoureusement raisonnée la législation classique, il 
faudra attendre la publication, en 1722, du Traité de l'harmonie 
de Rameau. Depuis longtemps alors, la notion de laccord 
appuyé sur la basse est pratiquement reçue. 

Dans son Dictionnaire de musique?, Sébastien de Brossard définit 
harmonie : « ce qui résulte de l’union de plusieurs sons entendus 
tous ensemble ». On lit dans le même ouvrage au mot contrepoint : 
« c’ést un, deux ou plusieurs chants différents composés sur un 
sujet donné, pris ordinairement des chants de l’Église... On met 
quelque fois ce sujet à la Taille (= ténor) ou dans quelque autre 
partie supérieure; pour lors on le nomme soggefto sopra, et la 
basse ou autres parties qu’on fait au-dessous, contrapunto infra 
ou softo il soggetto. Ordinairement le sujet est à la basse, et chaque 
note vaut une mesure à deux temps, ou une demie à quatre temps, 
et les parties qu’on fait sur cette basse font confrapunto sopra sog- 
gefto. Quand cette composition se fait sur-le-champ et sans pré- 
paration, c’est chanter sur le livre, où contrapunctum extemporanenm ; 
quand elle est faite vote contre notte, c’est contrapuncto simplice 
ou contrepoint simple; quand les nottes du sujet et du contre- 
point sont de différentes figures et valeurs c’est ce qu’on apelle 
Feurtis où contrepoint composé, figuré, diminué, etc., en'ltalien 
contrapunto composto, colorato, florido, diminuto où diminuito, etc. 
S’il se fait sans aucune notte sincopée, c’est un contrepoint 
sciolto, c’est-à-dire libre ou deslié. S'il y a plusieurs sincopes, ils 
apellent contrapunto legato où sincopato, en Français contrepoint 
lié ou sincopé ou entrelacé. Si l’on fait des Fugues ou des Jwifa- 
fions, c’est contrapunto fugato. S'il est fait de manière qu’on le 
puisse chanter au-dessous de son sujet sans gâter l’harmonie 


1. Cité par Claude CrussarD, dans Marc-Antoine Charpentier, p. 40. 

2. On utilise ici édition de 1703. Le catalogue de l'Exposition musicographique 
de la Bibliothèque nationale précise (p. 84) qu’il y eut une première édition en 
1701. 
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c’est Contrapunto doppio, etc. Car il y a une infinité d’autres 
manières ». 

Il convient de citer également les définitions que donne Bros- 
sard de la basse continue et du centus firmus. 

« En latin Bassus confinuus où generalis. C’est une des parties 
les plus essentielles de la musique moderne, inventée, ou mise 
en usage vers l’an 1600, par un Italien nommé Lxdovico Viadana, 
qui le premier en a donné un Traitté. On la joue avec les chiffres 
marquez au dessus des nottes, sur l'orgue, le clavessin, l'espinette, 
la héorbe, la harpe, etc, d’où les Italiens l’intitulent aussi souvent 
Partitura, Organo, Tiorba, Spinetto, Clavecimbalo, etc. On la jouë 
aussi souvent simplement, et sans chiffres sur la Basse de violle, 
ou de l0o/on, avec le Basson, le Serpent, etc. d’où les Italiens la 
nomment aussi Basso viola, V'iolone, Fagofto, etc. » 

« Canto fermo veut dire cette musique imparfaite et à nottes 
égales, qu’on nomme chant grégorien où plain-chant. Les Italiens 
se servent aussi souvent de Canto fermo pour signifier toute espèce 
de Basse simple ou figurée qui sert de sujet ou de fondement à 
un contrepoint. » 

On s’excuse de ces longues citations. Elles sont riches de 
renseignements et d’autant plus précieuses qu’elles émanent 
d’un auteur du temps. Les maîtres de la seconde partie du 
xvIe siècle, si on les avait interrogés sur les mêmes sujets eussent 
répondu par des définitions analogues. En même temps que le 
contrepoint dont Brossard vient de nous expliquer les princi- 
pales figures, ils pratiquent, sous le nom d’homophonie, ce que 
Brossard et nous appelons lécriture harmonique. Lors de son 
voyage à Rome, ce Maugars, qui fut cité tout à l’heure, entend, 
à côté de compositions dans le style figuré, « une autre sorte de 
musique, qui n’est point du tout en usage en France [on rappelle 
qu’il écrit en 1639]. Cela s ’appelle le s4y/ récitatif. La meilleure 
que j’ai entendue, ça été en l’ oratoire de Saint-Marcel... Les plus 
excellents musiciens se piquent de s’y trouver, et les plus suffi- 
sants compositeurs briguent l’honneur d’y faire entendre leurs 
compositions. L'église n’est pas du tout si grande que la Sainte- 
Chapelle de Paris, au bout de laquelle il y a un spacieux jubé, 
avec un moyen orgue très doux et très propre pour les voix. 
Aux côtés de l’église, il y a encore deux autres petites tribunes, 
où étaient les plus excellents de la musique instrumentale. Les 
voix commençaient en forme de motet, et puis tous les instru- 
ments faisaient une très bonne symphonie. Les voix après chan- 


1. Viadana : 1564-1645. On conteste maintenant son rôle d’inventeut à Pégard 
de la basse continue. Nous aurons à revenir plus loin sur cette question. 
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taient une histoite du Vieux Testament, en forme de comédie 
spirituelle, comme celle de Suzanne, de Judith et d’'Holopherne, 
de David et de Goliath. Chaque chantre représentait un per- 
sonnage de l’histoire... Je ne saurais louer assez cette musique 
récitative; il faut l’avoir entendue sur les lieux pour bien juger 
de son mérite, » 

Âinsi se trouvent indiquées les deux directions où s’engage 
la musique sacrée. Certains compositeurs restent strictement 
fidèles à la tradition. D’autres cèdent à des tendances novatrices 
qui, lorsque Maugars écrit, n’ont point encore couts en France. 
Mais, même avec ceux-ci, on ne peut pas parler de rupture. 
L'histoire de la musique témoigne d’une incessante continuité. 
Les formes et l’écriture ne cessent d’évoluer. À de certains 
moments se produit une floraison : une vue nouvelle semble 
promue. Mais le nouveau n’est jamais si nouveau qu’il ne relève 
de Pancien. Tout maître s’explique par ses propres maîtres. Tout 
maître explique lui-même ses maitres, déduisant de leur recherche 
des conséquences qu’ils ne pouvaient soupçonner. Ce fut, près 
de nous, le cas d’un Debussy. Dans le passé, entre autres et bien 
évident, celui d’un Monteverdi. Poür ce travail d’accomplisse- 
ment, l’artiste n’est pas livré à ses seules ressources. « Ce sont 
les auditeurs qui font les orateurs », disait Bossuet. Et Gide, 
dans sa conférence de Weimar, a bien parlé de l’influence du 
public. La musique sacrée des xvIIe et xvirre siècles est forte- 
ment marquée, en France, par les aspirations et les goûts de 
l'ambiance. Néanmoins, elle n’a pu répondre aux appels qui lui 
venaient de là qu’en ajustant au présent les offres du passé. Notre 
tâche sera donc double : établir les rattachements, faire saisir 
le nouveau. 


L'INFLUENCE ITALIENNE 


Une brève incursion en Italie s’impose tout d’abord. 

La tradition palestrinienne s’y défendra longtemps. Mais il 
faut bien voir ce qu’elle représente : Palestrina lui-même (1526- 
1594) donne des œuvres homophones dont l'écriture est nette- 
ment tonale, ainsi, pour ne citer que la plus connue, la Messe 
du Pape Marcel publiée en 1567. Vers la fin de sa vie, il produit 
de vastes fresques à huit voix (messes Lawdate Dominum, Hodie 
Christus natus est, etc.) où l’homophonie règne impitoyablement. 
Tendance personnelle ou réponse à une préférence qui se fait 
jour autour de lui ? Le goût pour les chœurs à voix multiples 
se développe alors : on écrit des messes et des motets à seize, 
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vingt-quatre, quarante-huit et même plus de cinquante voix. On 
y mêle les instruments. La recherche de la couleur et de l'effet 
décoratif est poussée très loin. Le chromatisme — contre lequel 
Palestrina réagit — s’introduit dans l'écriture la plus strictement 
contrapuntique. Notre Maugars qui, en peu de pages, a dit beau- 
coup de choses, écrit à ce propos : «il me souvient qu’un violon 
sonna de la pure chromatique; et bien que d’abord cela me sem- 
blât fort rude à l’oreille, néanmoins je m’accoutumai peu à peu 
à cette nouvelle manière et jy pris un extrême plaisir ». 

Quoi qu’il en soit des renouvellements, jusqu’au père Martini 
(t 1784), maître de Jean-Chrétien Bach et de Mozart, et, par 
l'intermédiaire d’un de ses. propres élèves, maître de Cherubinit, 
à Rome, Milan, Venise, Vérone, Florence, l’usage de l’écriture 
hotizontale en style d’imitation ne cesse pas. Si l’accompagne- 
ment d’orgue, d’orchestre, ou des deux réunis, s’ajoute généra- 
lement au chœur, même dans les compositions les plus stricte- 
ment traditionnelles, pendant ces deux siècles il se trouvera des 
puristes pour défendre l'écriture 4 cappella. 

Au même temps, l'Italie pressent lOrarorio. Sous diverses 
influences, il dérive peu à peu du motet : du vivant même de 
Palestrina, la pratique de la basse continue, dont Brossard nous 
a fourni la définition, favorise le goût de la monodie, à moins 
qu’elle ne soit appelée par ce goût; la recherche de l'expression 
individuelle conquiert les milieux musiciens et les voies par où 
passera l'Opéra commencent à s’ouvrir; les réunions pieuses, 
otganisées par saint Philippe Néri (1515-1595), feront large la 
place de la musique : aux assemblées de lOrañoire, on chantera 
des chœurs, spécialement les Jzdi d’Animuccia, mais aussi des 
sortes de cantiques développés confiés à des personnages alte- 
nant. La Rappresentazione di anima e di corpo d’Émilio de Cavalieri 
y sera donnée en 1600. C’est de ces éléments divers que va naître 
l'histoire sacrée et par elle se développer une conception nouvelle 
de la musique religieuse. 

Du fait que le théâtre musical naît à la même époque et emploie 
des procédés analogues : basse continue, monodies, récitatifs 
et chœurs alternant, est-il permis de conclure, comme on le fait 
volontiers, à une regrettable influence de l’art théâtral sur l’art 
sacré, à un abaissement de la musique religieuse ? Pas du tout. 
Pendant les siècles précédents, madrigal et chanson s’écrivent 
dans la forme et la langue du motet sans qu’il y ait pour cela 
abaissement du motet. Ce qu’il faut bien voir de cette musique 
appliquée — c’est-à-dire mise au service d’un texte — c’est que 


r. Cf. plus loin, p. 126. 


94 


seul le texte la spécifie religieuse ou non. Que les esprits aient 
alors tendu vers l'expression individuelle, que cela se soit mani- 
festé à l’église comme au théâtre, c’est un fait, mais dont rien 
ne permet de déduire une profanation (au sens étymologique) 
de l’art sacré. Au contraire, on peut penser qu’une fois de plus, 
le théâtre prend à l’église ses modèles. 

Parmi les maîtres italiens qui illustrent ce moment et cette 
tendance, il en est un à qui nous devons nous arrêter un instant, 
à cause de l’influence considérable qu’il exercera sur l’art reli- 
gieux français : Carissimi (vers 1604-1674). Ses messes de style 
traditionnel attestent un contrapuntiste habile, Mais c’est l’his- 
toire sacrée, l’oratorio, généralement en langue latine, qui consa- 
crera sa renommée. Il en emprunte le sujet à l’Écriture sainte : 
Déluge, Mauvais riche, Jephté, Éxéchias, Jonas, Jugement de Salomon, 
Plainte des damnés. La composition est écrite pour un soliste 
avec basse continue ou distribuée entre récitant, solistes et 
chœurs. En ce dernier cas, l’orchestre s’ajoute au continuo et 
parfois alterne. Telle est la formule que Bach, Hændel et Haydn 
appliqueront à leurs Cantates, Passions, Oratorios. Ce qui frappe 
au premier chef dans cette musique, c’est la spontanéité et la 
justesse du lyrisme. Qualités qui se traduisent par une soumis- 
sion rigoureuse des rythmes du récitatif ou de la mélodie aux 
données accentiques verbales et par le strict à-propos des modu- 
lations. Style « représentatif » s’il en fut jamais. Les chœurs 
relèvent de la même esthétique. Carissimi les conçoit harmoni- 
quement simples, plus soucieux de les faire participer à l’action 
dramatique que d’y étaler son savoir-faire contrapuntique. C’est 
en partie de lui que, vers le milieu du xvrr® siècle, partira l’élan 
donné à la musique religieuse française, « propagé, chez nous, 
par les maîtres de chapelle qui, pour la plupart, ont fait le voyage 
de Rome ». D'où il serait imprudent de conclure que cette 
musique manque de caractères propres. 


LES TRADITION ALISTES 


Rentrés en France, le premier maître que nous y rencontrons 
est cet Eustache du Caurroy que nous connaissons déjà. Une 
réédition moderne a maintenu la réputation de ses Noëls. Mais 
nous ne devons pas oublier qu’il a écrit des motets et des messes, 
notamment une messe de Regriem où il s’avère habile contra- 
puntiste. Son élève, Nicolas Formé (1567-1638), lui succédera 
à la chapelle royale, sous Louis XIII, ce Formé en qui Sauval 
croit distinguer l’inventeur de la musique à deux chœurs. En 
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fait, bien des maîtres français — et italiens — ont écrit à deux 
chœurs et plus avant lui, on le sait. Formé écrit comme on écrit 
de son temps, avec moins d’habileté contrapuntique que d’autres. 
Sans doute il pense choral, son chœur sonne; c’est une qualité, 
mais la préoccupation de l'accord semble minimiser la liberté 
de ses mouvements. Des imitations sont annoncées, rarement 
poursuivies. Les deux chœurs le plus souvent alternent; ils ne 
sont guère superposés qu'aux cadences et des doublures alors 
interviennent qui réduisent l’effet espéré. Le souffle semble 
coutt, l’invention mélodique sans grands élans. Du moins si Pon 
en juge par cette messe dédiée à Louis XIII où cependant il avait 
dû déployer tout son savoir-faire. Mais un véritable jugement 
sur cet artiste doit rester suspendu : on sait qu’il avait écrit beau- 
coup de musique à quatre et huit voix; la plus grande partie de 
son œuvre, passée à sa mort aux mains de Jean Veillot (maitre 
de chapelle à Notre-Dame puis à la chapelle royale [1643]), est 
maintenant perdue. 

Beaucoup plus intéressante, si l’on en juge par la messe Cay- 
fate Domino que nous à rendue H. Expert, est l’écriture de Fran- 
çois Cosset (1620 ?-1682 ?). Maître de chapelle à Notre-Dame 
de Paris puis à la cathédrale de Reims, Cosset reste fidèle au 
vieux contrepoint. Il ne tombe pas pour cela dans le pastiche. 
Très proche, quant à la forme, d’une œuvre comme la Missa 
brevis de Palestrina, sa messe, quant à l’inspiration, reste bien 
française. Les thèmes — 47 imitationem moduli Cantate Domino — 
ont une saveur prononcée de psalmodie gallicane. L'écriture, 
bien dégagée, évoque celle des Français du siècle précédent : 
les Févin, les Certon, avec une pointe d’extériorisation, quelques 
touches décoratives assez discrètes pour ne jamais porter atteinte 
au style. Mais une affirmation catégorique de la tonalité, une 
écriture résolument « moderne » des cadences, plusieurs fois 
opérées par $, des modulations incessantes à la dominante, à la 
sous-dominante, une fois au relatif mineur datent l’œuvre. 
N’empêche qu’y subsistent un esprit et des procédés par où 
s’atteste une fidélité du meilleur aloi à la tradition : accords 
conclusifs sans tierce; échappées chères à Josquin; recouts à 
des dessins mélodiques figuratifs pour exprimer des mots comme 
descendit, ascendit, coeli ef terra. Une page comme l’Ef incarnatus 
est atteint à la plus grande émotion dans la sobriété. Le Sanctus 
est d’une écriture chorale magnifique, plantureuse. Des frag- 


1. Peut-être serait-ce ici le lieu de nommer Moulinié. Les incertitudes qui flot- 
tent actuellement autour de ce nom commandent le silence. Seule, la publication 
des textes appuyés de références contrôlables permettrait de se faire une opinion 
assurée. 


96 


ments plus aérés comme le Christ ou le Benedictus touchent 
l’exquis. Ainsi travaille, dans la seconde partie du xvrr® siècle, 
un maître français soucieux de fidélité à ce qu’il regarde comme 
le bon usage 

Fidèles, d’autres le sont. Un Jean de Bournonville publiait 
un peu plus tôt (1619) une messe Ave Maria où s’avère le même 
goût pour le contrepoint. Aux-Cousteaux (vers 1643) si l’on en 
croit Sébastien de Brossard se refusa toujours à soutenir ses 
compositions par une basse continue alors que la coutume ten- 
dait à s’en généraliser. Gantez (1641) d'Auxerre (ileût été souhai- 
table que Paul Berthier publiât ses cinquante-neuf lettres qui, sous 
le titre : L'entretien des musiciens, touchent tout ce qui concerne 
la musique et les musiciens d’église à l’époque), ce Gantez donc 
écrit lui aussi des messes 4 cappella. Plusieurs encore, et parmi 
les meilleurs, témoignent qu’au xvirre siècle même, la vieille 
tradition restait vivante. Ainsi cet élève de Lully, Jean-François 
Lallouette (1651-1728), maître de chapelle à la cathédrale de 
Rouen d’abord, puis à Notre-Dame de Paris. Comme faisaient 
Palestrina, Victoria, De Lassus, pour écrire sa messe l/erifas, 
il prend les thèmes d’un motet antérieur du même nom. Dans 
son œuvre, l’influence des maîtres de l’école de Versailles est 
évidente. Celle des vieux contrapuntistes ne l’est pas moins. Si 
le style harmonique du temps marque l’écriture de Lallouette, 
ce qu’il lui emprunte c’est ce qu’il a de meilleur. Grand praticien 
du chœur, on comprend à lire sa messe ce que d’Alembert écrit 
à son propos : « à un goût particulier pour la composition, il 
joignit Le rare talent de faire parfaitement exécuter la musique ». 
Chef de chœur soigneux, il écrit avec un sens choral avisé. IL 
pense avec l'oreille, manifestement désireux de combler les nefs 
en faisant sonner l’accord. Cependant, il ne se laisse pas, comme 
d’autres, comme son maître Lully, dévorer par la recherche de 
leffet. Le souci de la bonne marche horizontale des voix reste 
chez lui primordial. Mais son contrepoint est évolué : les tierces 
ou sixtes en séries, évitées par les vieux maîtres, pratiquées occa- 
sionnellement, dans un tout autre esprit, par De Lassus, y sont 
fréquentes; sa mélodie recourt volontiers aux formes arpégées, 
à de grands intervalles comme la sixte; elle s’exprime parfois 
en des dessins de caractère instrumental (il était violoniste). Au 
style d'imitation, il mêle l’homophonie. À des pages d’écriture 
toute verticale, il oppose des traits neumés, toujours signifiants; 
ainsi, dans le Gloria : Laudamus te, in gloria Dei ; dans le Credo : 
cum gloria. D'où une variété grande qu’accroissent encore l’heu- 
reuse distribution des silences (groupes de deux ou trois voix 
alternant avec les ensembles) et l’ajout plusieurs fois d’une cin- 


97 


quième voix qui vient étoffer les conclusions. Si l’on remarque 
en outre que l’harmonie repose incessamment sur le jeu des 
accords-fonctions, on ne manquera pas de penser que la messe 
Veritas est une œuvre synthèse. Le passé et le présent s’y asso- 
cient. Elle est à la musique des vieux Renaissants ce qu’une 
église flamboyante du xvi® siècle qui, « tout en conservant le 
plan et l’essentiel de la structure gothique, admet des éléments 
nouveaux », est à Chartres ou Reims. Une grande œuvre en 
somme qui suffit à expliquer que son auteur ait recueilli de son 
vivant, comme dit Titon du Tillet, « les applaudissements des 
meilleurs connaisseurs ». | 

Les musiciens que l’on vient de passer en revue écrivent 4 cap- 
pella. Certains d’entre eux, toujours. D’autres, parfois seulement. 
À côté des composition purement chorales, paraïssent alors des 
chœurs accompagnés seulement d’un confinuo exécuté à l'orgue. 
Cette coutume vient d’Italie, On en à longtemps attribué l’inven- 
tion à Viadana. En fait, si Viadana écrit ses Concerfi ecclesiastici 
pour voix et continuo, Emilio da Cavalieri, mort vingt-huit ans 
avant lui, use déjà de ce procédé. L’inventeur reste inconnu. 
Y eut-il inventeur ? De Léonin à De Lassus, jamais on n’a cessé 
de mêler les instruments aux voix. À mesure que l’accord appa- 
rait comme fondé sur la basse, celle-ci tend à prendre le rôle 
d’indicateur harmonique. D’où tentation de la souligner. Quand, 
dans la seconde partie du xvie siècle, renaît la monodie, on la 
conçoit accompagnée, comme faisaient les troubadours, mais 
accompagnée d’une basse qui prend signification harmonique 
ou d’une basse qui, écrite pour un instrument à clavier, implique 
réalisation. C’est en Italie d’abord que cette évolution se produit. 
En cette Italie où nos musiciens fréquentent et qui, bientôt, 
envahira la scène française, provoquant des discussions à quoi 
sera mêlé tout ce qui chez nous joue, chante, écrit, pense. — À 
la monodie accompagnée, on viendra tout à l’heure. C’est l’appli- 
cation au chœur du continu qui, tout d’abord, retiendra notre 
attention. 

D’Antoine Boësset (1587 ?-1643 ?) à Jean-Philippe Rameau 
(1683-1764), en passant par Péchon, Jean Veillot, Bouzignac, 
Lully, Du Mont, Charpentier, Bernier, Campra, François Cou- 
perin, cette pratique ne cesse pas. Les premiers essais, chez les 
Français, présentent une certaine timidité. 

Boësset, dont M. Jacques Chailley vient de publier la messe 
Quarti toni, pratique une polyphonie tout à fait traditionnelle. 
L'écriture des quatre voix y est soignée. Le remplissage est 
exclu. Le style d’imitation règne. De Lassus aurait signé ces 
pages si, en de certains points, ne s’y faisait jour l’annonce d’un 


98 


style nouveau. — La basse instrumentale reproduit intégrale- 
ment la basse du chœur. D’où il ressort que l’organiste se conten- 
tait de « réaliser » les voix au clavier. Mais quand, au chœur, la 
basse se tait, et que, seules, les voix supérieures chantent, l’ins- 
trument alors produit une basse chargée « d'exprimer l’harmonie 
sous-entendue ». « Plus tard, écrit M. Jacques Chailley, on fit 
[de la basse instrumentale] une partie indépendante, et plus 
tard encore s’introduisit le chiffrage, mais nous possédons, pour 
la musique religieuse, le chaînon qui manquait pour expliquer 
et justifier ce qui devait bientôt devenir une mode tyrannique. 
Ce chaînon, Boësset est mieux placé que quiconque pour nous 
le fournir : en amont, nous le voyons collaborer avec Mauduit;.… 
en aval, nous savons par Lecerf de la Viéville que Lully le consi- 
dérait comme son père spirituel. » 

Rameau, dans son Traité d'harmonie (édit. 1722), donne à titre 
d'exemple un motet de sa composition, le motet Laboravi. 
Âu-dessous des cinq voix, il écrit deux basses : la seconde, — la 
plus grave, — est la basse fondamentale, et on lit dans le Traité 
(p. 356) : « la basse fondamentale n’est jointe aux autres parties, 
que pour prouver qu’il ne se rencontre dans tout le cours de la 
Pièce que des accords parfaits ou de septième ». Cette basse 
démonstrative — qui ne doit pas être exécutée — est évidem- 
ment toute différente de celle du chœur. Au-dessus de la basse 
fondamentale, Rameau donne et chiffre la basse continue, celle 
qui devra servir à Paccompagnement du chœur. Si la basse du 
chœur se tait, la basse continue (instrumentale) à un mouvement 
autonome. Sa première entrée même, comme une entrée vocale, 
se fait en imitation. Quand la basse du chœur chante, générale- 
ment le continno reproduit son chant. Il arrive cependant que les 
deux basses, la vocale et l’instrumentale, se séparent. C’est à peu 
près ce qu’ont fait Du Mont, Charpentier, Bernier ou Campra. 

Que la polyphonie soit ou non accompagnée, peu importe à 
notre propos actuel. Ce qu’il nous fallait établir, c’est que, renou- 
velée ou non par des procédés d’écriture ou d'exécution, la 
vieille polyphonie subsiste chez nous, à travers un siècle que 
Pon voit d'ordinaire tout adonné à un autre art. L’admirable 
motet Laboravi, de Rameau, en témoigne. En cette sorte de 
fugue libre appréciée de Hændel et de Bach, conçue dans un 
esprit décoratif, mieux qu’en ses quatre autres motets écrits à 
Pintention de la messe du roi ou des concerts de la Poupelinière, 
le musicien se montre un fils des vieux pères. Une telle page est 

1. Hændel parlait de Rameau avec beaucoup de considération. Bach a combattu 


les théories du maître français mais il enseignait à ses élèves la pratique de la basse 
continue. 
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inconcevable sans, avant elle, un De Lassus et un Jacques Mau- 
duit.. Ceux que nous avons nommés ne sont pas, parmi les 
musiciens de ce temps, les seuls témoins de fidélité. Si, comme le 
dit Claude Crussard, « dans son Traité de la fugue ef du contrepoint, 
Marpurg inscrit le nom de M.-A. Charpentier dans la liste qu’il 
donne des musiciens les plus savants en l’art du contrepoint », 
c’est que Charpentier lui aussi apporte son attestation à la vita- 
lité de l’écriture traditionnelle. Nous viendrons à lui tout à 
lPheure. 


LE NOUVEAU STYLE FRANÇAIS 


À côté d'œuvres réalisées avec ou sans accompagnement 
dans l'esprit du passé, prennent place des compositions d’un 
style caractéristique : petits motets à voix seule soutenue par 
l’orgue ou accompagnée d’instruments; motets en duo, en trio; 
histoires sacrées et enfin motets à grand chœur. 

Qu’entend-on alors par motet ? « Une espèce de chant dra- 
matique composé de différents passages de l’Écriture Sainte 
qu’on chantait à plusieurs parties et à plusieurs chœurs. C’était 
particulièrement aux solennités des noces et des funérailles des 
Princes que ces motets ou Dialogues en Récit et à divers chœurs 
se chantaientt. » Il s’agit ici du grand motet. On chantait des 
motets en d’autres circonstances : « la grand’messe est chantée 
à la cour chaque dimanche, lit-on dans les Ézafs de la France. 
Les autres jours, c’est une messe basse (devant Sa Majesté) pen- 
dant laquelle la chapelle-musique chante un motet ». Il faut lire 
ici petit motet. Le petit motet est une sorte de paraphrase musi- 
cale à une, deux, trois, plus rarement quatre voix d’un texte 
emprunté à l’Écriture ou lui-même paraphrase de l’Écriture. 
L’orgue ou les instruments, parfois les deux, soutiennent le 
chant et alternent avec lui, en symphonie. Le petit motet prend 
place à tout office où le choix des morceaux est laissé libre. 

C’est parce qu’il fut chargé en 1679 de la musique pour la 
messe quotidienne du dauphin et ensuite (1689) nommé maître 
de musique chez les Jésuites de la rue Saint-Antoine que 
M.-A. Charpentier écrivit tant de motets. 

Oninsiste d'ordinaire sur le caractère théâtral de cette musique. 
C’est juste, dans une certaine mesure. Mais il ne convient pas de 
noircir le tableau. Dans le Paris du xvrie siècle, on voit commu- 


1. Menestrier, 1681, cité pat Combarieu. 
2. Édition 1749, t. I, p. 82. 
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nément un lieu de mondanité et de divertissement. Il est peut- 
être cela. Cependant, s’il s’y fonde, en cinquante ans, quarante 
couvents et bâtit vingt églises, si les querelles théologiques 
prennent tant de place dans la vie de l'esprit, si de nouveaux 
ordres religieux surgissent : oratoriens, sulpiciens, eudistes, 
c’est que tout de même cette époque reste une époque de foi. 
Que les modes d’expression de cette foi soient marqués d’em- 
preintes spécifiques, c’est évident. Il paraît néanmoins tendan- 
cieux de généraliser et d’écrire que « le motet est une déviation 
mondaine de la musique religieuse, qu’il transporte à l’église 
les procédés et les sentiments dramatiques : la pompe, l’emphase 
et les moyens d’action de l’opéra ». On ne doit pas oublier que 
le motet répond aux eflusions édifiantes des écrivains spirituels 
du temps. Il satisfait à des tendances alors générales, auxquelles 
les plus détachés : Olier, Vincent de Paul, François de Sales, 
Bérulle, n’échappent pas. Il est affectif comme ils le sont. Si la 
musique de cette époque n’a pas eu son Pascal, du moins ne 
voit-on pas de différence entre une page de saint Jean Eudes et 
VO amor, o bonitas de M.-A. Charpentier. Tous les motets n’ont 
pas la valeur de celui-ci. Chacun vaut ce que vaut le musicien, 
l’homme, son inspiration du moment. Mais il y a là des pages et 
des pages de haut mérite. ; 

Paris d’ailleurs n’est pas seul à chanter le motet. « Presque 
pat toute la France, écrit Perrin en 1666, particulièrement en 
Languedoc ou en Provence où les peuples sont plus adonnez 
et entendus à la musique, les églises ne retentissent que de ces 
sortes de motets sur des paroles faites et adjustées à la musique. » 
En cet usage, les Italiens nous ont un peu précédés. Nos musi- 
ciens sont-ils allés le chercher chez eux? Les leurs limpor- 
tèrent-ils chez nous ? Il faut sans doute retenir les deux hypo- 
thèses. Quoi qu’il en soit, Le petit motet s’acclimate vite chez 
nous. Il y connaîtra, pendant deux siècles, la plus grande faveur. 
De Lully (1632-1687) aux Couperint, en passant par Du Mont 
(1610-1684), Charpentier (1634-1704), Lalande (1657-1726), 
Bernier (1664-1734), Campra (1660-1744), Clérambault (+ 1744), 
Mondonville (1711-1772), il n’est point d’auteur qui ne nous 
donne une provision de trios, duos, solos accompagnés. Le 
gente paraît facile, les amateurs s’en mélèrent. Parmi ceux 
qui grattaient la corde ou touchaient le clavecin, guère de musi- 
cien qui n’eût à son actif quelqu’O ysterium où Deus noster à 


1. La longue génération des Couperin ne s'éteint qu’en 1826. L’un des derniers, 
Armand-Louis, à laissé sous le titre : ÉAvarions, trois motets dont le manusctit se 
trouve à la bibliothèque de Versailles. Nous avons autrefois publié l’un de ces 
motets : O #0rs cacca. 
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une ou deux voix où la tierce et la sixte ne fussent élevées au 
rang de prima dona. Bien entendu, dans cette surabondance, on 
trouve du meilleur et du pire. Les maîtres que l’on vient de 
citer y donnèrent des pages exquises. On les a accusés de s’imi- 
ter les uns les autres. Le même reproche ne pouvait-il pas s’adres- 
ser à leurs prédécesseurs ? Sans plus de raison d’ailleurs. En 
fait, qui les lit attentivement ne tarde pas à découvrir la variété 
dans l’invention mélodique, la curiosité dans la recherche har- 
monique. Ainsi, est-il permis de préférer l’Ave coeli à trois voix 
d'hommes de Lully aux motets à grand chœur du même auteur. 
L'accent y est juste; la variété harmonique incessante; la distri- 
bution des voix par solo, duo, ensemble atteste un grand sens 
de la plastique sonore. — On a tracé tout à l’heure le mot : 
exquis. Dans cet ordre, nous introduit PO dulris amor à voix seule 
de Campra sur quoi nous reviendrons; dans le même ordre 
nous maintient le Tofa pulchra à deux voix du même auteur que 
vient de publier M. Jean de Valois. Tout le monde connait, 
depuis que Bordes les à popularisés, l'O wysterium de Cleram- 
bault, grande phrase de baryton d’une parfaite dignité et l'O 
mysterinm à deux voix d'hommes de Couperin. De telles pages 
ne suffisent-elles pas à prouver que ces musiciens gardent, de ce 
qui convient à l’église, un sens extrêmement averti ? 

Mais le maître du petit motet ne serait-il pas ce Marc-Antoine 
Charpentier, trop oublié, que la mort tragique de Claude Crus- 
sard a privé d’un apôtre décidé à le faire revivre ? À quinze ans, 
il part pour l'Italie. Il va étudier la peinture. En entendant Caris- 
simi, il découvre sa vocation. Rentré en France, il y reste le plus 
fervent des italianisants. Les situations que, successivement, il 
occupe auprès du dauphin, du duc de Chartres, chez les Jésuites, 
à la Sainte-Chapelle, les commandes que lui vaut sa réputation 
font de lui un compositeur d’une grande fécondité. II intervient 
dans tous les domaines de la musique sacrée, écrit douze messes 
dont une à huit voix et instruments, une à quatre chœurs, vio- 
lons et basse continue, toutes inédites sauf deux, plus de cent 
motets, répons, hymnes, psaumes... Rien qui lui soit ignoré de 
la musique italienne, ancienne ou contemporaine, ni de la fran- 
çaise. Tous les styles lui sont familiers. Tour à tour la polyphonie 
la plus stricte, soutenue par le confinuo, la monodie accompa- 
gnée, le petit et le grand motet trouvent en lui un serviteur 
adapté. Des motets à trois comme le Diecte mi et l'O amer, 
o bonitas sont des merveilles de goût, d’émotion discrète (à condi- 
tion qu’ils soient chantés comme il convient). Point de musique 
où, mieux qu'ici, s’atteste la permanence de Ia tradition et en 
même temps l’influence de lesprit nouveau. — Le motet et 


102 


Phistoire sacrée chez lui parfois se rejoignent, comme cela se 
produit dans les Concerti ecclesiastii de Viadana parus en 1602 
et 1608. N'est-ce pas une histoire sacrée que cet O zwor où, entre 
des trios extatiques, les solistes racontent toute l’aventure 
humaine depuis le péché jusqu’à l’Incarnation et l’institution de 
P'Eucharistie ? L'histoire sacrée, triomphe de son maître Caris- 
simi, c’est Charpentier qui l’introduit chez nous, lui gardant 
exactement sa forme italienne. D’autres compositeurs, Du Mont 
par exemple dans le duo L'ange et le pécheur, Campra dans l'O 
dulcis amor pour une voix seule où alternent l’air et le récit élar- 
giront les perspectives du motet. Grâce à eux, il devient une 
sorte de méditation personnelle sur un sujet donné où toutes 
les phases de l’évolution de pensée sont marquées, ou bien un 
échange de vues-lyrique en lequel deux ou trois protagonistes 
alternent et se réunissent. Charpentier, dans l’histoire sacrée, 
va plus loin : il rejoint la Cantate italienne où s’illustrèrent, cin- 
quante ans avant lui, Luigi Rossi, Carissimi, Cesti, tant d’autres. 
La Cantate, ou histoire sacrée, à quoi solistes, chœurs, orgue, 
orchestre participent, était chantée chez nous, au xvire siècle, 
pendant les cérémonies religieuses, — sinon strictement litur- 
giques —, comme les grands motets d’apparat. Ici, Charpentier 
se livre entier. En cette action dramatique, dont le motif est 
emprunté à l’un ou l’autre Testament, son sens du drame et de 
la couleur trouve occasion de se déployer. Pour exprimer les 
sentiments les plus divers, il prend toujours l’accent approprié. 
Tour à tour, il touche le mystère ou l’éloquence. Et lon n’a 
pas ici à parler de ses inventions d’écriture, l’occasion en vien- 
dra tout à l’heure. Mais comment ne pas déplorer que les cir- 
constances ou l’indifférence aient jusqu’à présent laissé dans les 
Archives de la Bibliothèque nationale, à peu près inédits, les 
vingt-huit volumes autographes qui représentent l’œuvre de ce 
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très grand musicien d’église ? 


Il nous faut maintenant revenir en artière. Le motet à grand 
chœur ou grand motet commence chez nous avec Formé, il 
finira pratiquement avec Mondonville. C’est une vaste compo- 
sition où alternent récitatifs, soli, duos, accompagnée par un 
otchestre qui, parfois, joue seul un prélude. En somme un petit 
otatorio. Composé, comme le petit motet, sur des paroles de 
l’Écriture, il s’exécutait aux offices solennels. Plus tard, il entrera 
« au répertoire obligé du Concert spirituel institué en 1725 par 
Philidor au Palais des Tuileries ». 

On s’est parfois demandé si l’on devait y voir une composi- 
tion autonome ou importée d’Italie. Il est un fait : depuis que 
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Charles VIII (1483-1498) et Louis XII (1498-1515) ont emmené 
leur chapelle-musique à Naples et à Savone, depuis que Fran- 
çois Ier (1515-1547), friand de musique italienne, a introduit des 
attistes bolonais au Camp du Drap d’Or, les échanges culturels 
entre l'Italie et la France ne cessèrent jamais. Or, le grand motet 
ne diffère guère de la cantate à grands chœurs. On a vu que la 
cantate nous est venue d’Italie par le ministère de M.-A. Char- 
pentier. Et l’on sait d’autre part que les Vénitiens du xvI® siècle 
pratiquent un motet de style décoratif où toutes les ressources 
vocales et instrumentales sont déployées. À tel point que la 
lecture de certaines pièces de Gabrieli évoque le nom de Berlioz. 
— Si l’on peut parler de l’influence franco-flamande sur lart 
contrapuntique italien, poutrquoi ne pas reconnaître que l’Italie, 
avec ses concerti ecclesiastici et les fresques musicales vénitiennes, 
nous à donné les types d’un art nouveau et que le motet à grand 
chœur lui doit, en partie du moins, sa forme et son esprit? 
Cependant, valable reste ici ce qu’écrit M. Pierre Lavedan de 
Parchitecture classique : « les origines de cet art sont en Italie... 
Faut-il le traiter d’importé ? Peut-être. S’en offusquer ? Mais il 
en était de même de l’art du moyen âge, venu tout entier de 
Orient. Et comme pour l’art du moyen âge les architectes 
français ont travaillé sur ces données; ils ont élaboré assez vite 
un art nouveau, auquel ils ont imprimé les marques nationales ». 
Ainsi, dès son apparition en France, avec Formé et Bouzignac, 
le grand motet possède une figure bien distincte. 

Bouzignac (il écrit vers 1630), si l’on en juge par les quelques 
motets du manuscrit 168 de Tours qu’a publiés Quittard, est 
un grand musicien. Le premier de ces motets, l’#/rerasti cor 
meum, se réfère à la tradition contrapuntique telle qu’elle a cours 
à l’époque : légère pointe de chromatisme au début, sens har- 
monique accusé par la cadence parfaite que souligne obstiné- 
ment l’accord de sixte et quarte. Mais ce sont les Dialogues 
spirituels qui doivent retenir notre attention; spécialement La 
trabison de Judas et le Stella refulget. — Dans le premier, un ténor, 
tenant le rôle de Jésus, chante le récit évangélique de la trahi- 
son; le chœur l’accompagne d’abord de gémissements proférés 
sut Heu, puis il alterne avec le soliste, ponctue, souligne, répète, 
dialogue. L'écriture est simple, l’équilibre vocal admirablement 
aménagé; les répliques sont distribuées avec un sens parfait de 
la variété rythmique. L'ensemble sonne. Le tableau vit. — Toutes 
qualités qui se retrouvent dans le motet pour l’Épiphanie où un 
soprano obstinément annonce aux Mages qui sont à la recherche 
du roi de l'Orient : S#/la refulget. Les trois Mages répondent à 
quatre voix, le soliste insiste. Ils s’unissent pour l’adoration. 
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Musique où l'expression se traduit avec une naïveté qui en rend 
la sincérité éclatante. Le méridional Bouzignac vit en provincel. 
loin de Paris. Avec Du Mont et Lully, nous commencerons à 
voir s'exercer sur le grand motet l’esprit de la Cour. 


Les arts, pour Louis XIV, sont un moyen d’assurer son pres- 
tige. Plus, d'exprimer sa pensée. Il est le chef, «pyr. Il est celui 
qui conçoit. Les artistes : architectes, statuaires, musiciens exé- 
cutent. Il se regarde comme le symbole incarné de l’esprit natio- 
nal. Ce qu’il exige doit assurer à cet esprit son expression. Ver- 
sailles est né de cette vue. Versailles et tout ce que ce nom signifie. 
De ses musiciens, comme de ses architectes, de ses sculpteurs 
et de ses peintres, le roi attend un style nouveau, proprement 
français. La musique liturgique française sera telle que la veut 
le roi de France. Louis XIII avait préparé les voies. Musicien 
lui-même, il jouait de la guitare et de l’épinette; il s’égayait à 
composer des motets après avoir donné ses ordres. Élève de 
Du Caurroy — pour qui fut créé le poste de surintendant de la 
musique en 1598 — il aurait pu s’illustrer dans la composition; 
la Gazette de France (1635), les Mémoires de Madame de Mont- 
pensier, le père Bourgoing, Godeau tour à tour en témoignent. 
Et l’on entend encote ce De profundis royal « qui fut chanté dans 
la chambre incontinent après sa mort ». Louis XTIT accorde une 
préférence marquée aux Français, virtuoses et compositeurs, à 
tout ce qui rend son de France. Or, Du Mont est né l’année 
même où il est monté sur le trône : 1610; Lully aura onze ans 
quand Louis XIV succédera à son père (1643). Et Louis XIV 
est, lui aussi, musicien. Il joue de la guitare fort bien. Il compose 
des danses, qui sont perdues. « Le roi, écrit Dangeau dans son 
Journal, à toujours aimé la musique et s’y connaît parfaitement 
bien. » 

Si Du Mont à ses idées, Lully n’en a qu’une : réussir. On sait 
quelle fut sa puissance. On sait qu’il exerça sur le monde musical 
de son temps une véritable dictature. Et que sa mort même ne 
mit pas fin à son pouvoir. C’est à la durée de son influence qu’il 
faut remonter si l’on veut s’expliquer cette espèce de similitude 
qui, — à travers d’heuteuses différences, — marque la produc- 
tion du temps; similitude telle que parfois l’individu semble 
disparaître derrière l’œuvre collective. Ce qui fait précisément 
la grandeur de quelques maîtres de ce temps, un Charpentier, 


1. Sut la biographie de Bouzignac et sur son œuvre, il faut lire l’article de 
Mie D. Lauxay dans la revue Musique et Lifurgie (mai-juin 1951). — Aux compo- 
sitions de Bouzignac publiées en 1904 et 1905 par H. Quittard, il convient d’ajouter 
celles récemment restituées par M. B. Loth. 
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un Lalande, c’est d’avoir su, en se pliant, rester eux-mêmes. Si 
l’on veut indiquer les traits communs qui marquent cette 
musique de cour, on dira : la tentation de l’obscur, qu’a connue 
la poésie du xvre siècle, à quoi les musiciens du temps s’éfflorcent 
parfois de répondre en teintant de chromatisme leurs madri- 
gaux, leurs chansons, leurs motets — voir encore le début du 
V’ulnerasti de Bouzignac — il n’en est plus ici question, sauf en 
des cas assez rares. Au jugement clair d’un Bossuet, d’un Mas- 
sillon, à leur méthode d’exposition où règne la logique, se juxta- 
pose une musique où le mystère même se refuse aux jeux 
d’ombre, où la marche sans détour du dessin procède d’une 
grande exigence de clarté. « La France est la grande école de 
dessin du monde entier », écrit Gide. Non seulement nos peintres 
lui donnent raison, mais nos musiciens. Sans la moindre cacho- 
terie, le chœur dit; il montre. Parfois il étale. Décoratif à l’évi- 
dence, mais aussi descriptif. Descriptif de sentiments, comment 
ne le serait-il pas émanant de ce génie français qui est un génie 
de psychologue ? En son Traité des passions, Descartes veut que 
« ce qui est passion dans l’âme soit action dans le corps ». Il 
faudra donc que la voix donne cofps à ce qui se passe dans l’âme. 
Les instruments eux-mêmes participent à cette action. « La 
musique d’un motet doit être expressive, simple et agréable, 
Elle sera différente seulement de la prophane en ce qu’elle doit 
avoir les deux premiers à un degré éminent et se soucier moins 
du troisième. Les passions d’un opéra sont froides au prix de 
celles qu’on peint dans la musique d’église : je parle en critique 
et non en prédicateur.. » Ainsi s'exprime Lecerf de la Viéville, 
Et il ne faut pas oublier, on l’a déjà noté, que, contrairement à 
ce qui se dit d’ordinaire, ce n’est pas la musique d'église qui 
imite celle du théâtre : le théâtre porte sur le plan profane ces 
cantates et histoires sacrées qui nous viennent d'Italie. Que 
d’un art à l’autre il y ait échange et influence pourquoi s’en for- 
maliser ? N’en fut-il pas toujours ainsi ? Le chant grégorien et 
Part populaire n’ont-ils pas vécu d'emprunts réciproques ? Cette 
musique expressive et qui peint les passions ne connaît guère 
cependant les pénombres du cœur. Elle ignore les sinuosités de 
la recherche, la subtilité. Tout lui est simple et bien visible. Et 
elle s’applique à dire franchement, logiquement. — Son appétit 
de simplification et de logique, rien ne l’atteste mieux que son 
antipathie pour l’antique modalité. Il y avait huit modes, il n’y 
en aura plus qu’un, ut majeur, auquel on tolérera un satellite, 
le relatif mineur. Il n’y aura plus qu’une Tonique, qu’une Domi- 
nante. Et il y aura une sensible par laquelle s’accusera le rapport 
des deux fonctions principales. Cela va au point que Du Mont 
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écrira cinq messes en « plain-chant musical » où règne la sensible 
et où la dominante elle-même est soulignée par une sensible. 
Ces messes seront dites « en plain-chant musical » parce que le 
vieux plain-chant se démode et ne paraît plus musical. Nulle 
part, ni chez Haydn, ni chez Mozart, le jeu des fonctions tonales 
ne sera plus clairement affirmé que chez Lalande, Bernier, 
Campra. C’est qu’aussi bien, si la musique doit exprimer des 
sentiments, elle n’est pas soustraite aux exigences de la raison. 
L'esprit qui inspire Boileau règne aussi sur les musiciens. On 
le verra bien plus tard, quand Rameau, fruit de cette tendance, 
déclarera aux premières lignes de son Traité d'harmonie que « la 
musique est une science qui doit avoir des règles certaines », 
que 4 le concours de la raison est nécessaire pour [en] juger sai- 
nement ». Et si, pour donner à son système son appui qu’il 
estime indispensable, il se fait physicien, c’est qu’il veut sa 
théorie scientifiquement appuyée sur les lois de l’acoustique. 
Nul dessein ni dessin n’est plus net que celui des musiciens 
de ce temps. Nul mode d’expression plus catégorique. Nulle 
harmonie ne sera plus « démonstrative » que celle des maîtres 
français dès 1650. Remarque à laquelle une simple confronta- 
tion de dates donnera sa pleine signification : Du Mont est né 
en 1610, Haydn en 1732, Mozart en 1756... Tout entière écrite 
pour la satisfaction, en même temps que des oreilles, de Pesprit, 
et plus faite, cette musique sacrée, pour être entendue qu’écoutée. 
Entendue pendant que lon regarde. Quoi? L’autel bien sûr. 
Mais aussi ce grand jeu décoratif qui se déroule autour de l’autel. 
De l'autel qui n’est qu’un des centres de l’office, car il y en a 
un autre : le roi. Et c’est vers le roi que l’on se tient tourné du 
début de la messe jusqu’à l’élévation et de la communion au 
dernier Évangile. On regarde et l’on se présume regardé. D’où 
il ne faut pas se hâter de conclure à une pure représentation où 
la musique tiendrait le rôle d’un décor. La messe est un drame, 
disaient les Italiens, donc l’église un théâtre. Pour le Français 
de cour, l’église reste un lieu de prière. Le roi l'exige qui est 
l’oint du Seigneur comme furent David et Salomon, qui veut 
que l’on s'incline devant Celui de qui il tient son pouvoir, qui 
voit sa propre gloire accrue des hommages que l’on rend à son 
seul Maître. C’est bien la prière qu’il s’agit de chanter, mais la 
prière telle que la comprend le roi, telle qu’on la conçoit dans 
ce temps, dans ce monde, dans ce lieu. La révérence que lon a 
dite pour l’ordre et la clarté, qui aboutit politiquement à laccep- 
tation de l’absolutisme royal, marque de caractères spécifiques 
la prière de cette société. On louera Dieu suivant les règles que 
prescrit le monarque en qui l’on n’est pas éloigné de voir une 
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softe de nouveau Moïse porteur, comme l’ancien, des tables de 
la Loi. Et de la parfaite convenance de cette musique on est si 
convaincu que le jour où Philidor, en 1725, ouvrira aux Tuileries 
ces Concerts spirituels dont les motets à grand chœur seront le 
principal aliment, sur le mur de la salle on écrira cette devise : 
Si Davidis aula sonabat. Quant à Madame de Sévigné, parlant 
de la musique religieuse de Lully, « je ne crois pas, dit-elle, qu’il 
y ait une autre musique dans le ciel ». 


LES COMPOSITEURS 


A 


Parmi les compositeurs de motets à grand chœur, il n’est 
guère de noms que nous n’ayons rencontrés déjà. Si tous s’ins- 
pirent des mêmes principes, — ceux que nous venons d’exposer, 
— aucun ne peut faire qu’il ne soit lui-même et que sa musique 
ne porte quelque empreinte de son caractère. Il convient d’indi- 
quer ce qui les distingue en donnant de sommaires indications 
biographiques. 

Henry de Thier, abbé de Silly, ordinairement nommé Henry 
du Mont (1610-1684) est né à Villiers-l’Évêque près de Liège. 
— Qui le jugerait sur ses messes en plain-chant musical se trom- 
petait lourdement. Ce « maistre et compositeur du Roy et de la 
Reine », avec ses Cantica sacra (40 petits motets de deux à quatre 
voix, publiés en 1652), où l’influence italienne est visible et ses 
Grands motets pour la chapelle du Roy (publiés en 1686), où le type 
français prend figure mais où la vieille tradition polyphonique 
reste bien sensible, pose le modèle dont s’inspireront tous ses 
successeuts. Ces dernières compositions, comme toutes celles 
du même genre — on n’aura donc pas à le redire — sont écrites 
pour soli, duos, chœurs, avec accompagnement instrumental, 
la symphonie parfois alternant. Du Mont atteint à la grandeur, 
par exemple dans le magnifique Qwemadmodum desiderat cervus, 
et garde toujours dans l’expression un sens de la mesure qui le 
peint très maître de ses intentions. 

Le Florentin Jean-Baptiste Lully (1632-1687) est à Paris dès 
l’âge de quatorze ans. Aussi prodigieusement actif qu’ambitieux 
et intrigant, il y fait une fortune rapide. Surintendant et compo- 
siteur de la musique de la chambre royale à vingt-neuf ans, il ne 
sera satisfait que lorsqu'il aura obtenu du roi, onze ans plus tard, 
le privilège de l’Opéra. Prérogative selon laquelle il était inter- 
dit de donner en France un opéra sans sa permission, « à peine 
de 1.000 livres d’amende ». Ce potentat du théâtre écrivit peu 
pour lPéglise : onze grands motets, douze petits. On y trouve de 
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- l’excellent, par exemple ce Miserere qu’admirait tant Louis XIV, 
et du médiocre. D’ordinaire, l’écriture, bien moins soignée que 
celle de Du Mont (Lully l’appréciait beaucoup), est toute verti- 
cale et la composition ne vise que l'effet décoratif et dramatique. 

Sur Marc-Antoine Charpentier (1634-1704), on n’a pas à reve- 
nir sinon pour redire que, parmi les maîtres du temps, il s’avère 
un des plus grands. Le plus respectueux peut-être des données 
de la liturgie, le plus soucieux d’y conformer sa musique en fai- 
sant appel successivement à toutes les ressources que lui offrent 
l’art du passé et celui de son temps. 

À côté de Charpentier, Michel-Richard de La Lande (1657- 
1726), une des plus hautes figures musicales de Pépoque. Né à 
Paris, organiste et violoniste habile dès l’âge de quinze ans, 
il passera toute sa vie à Versailles dans l’estime de Louis XIV. 
On peut dire de lui, comme de Charpentier, qu’il sait tout de 
la musique. Non seulement il sait, mais, comme Charpentier 
encore, il invente. Bien avant Rameau, ils produiront l’un et 
l’autre des combinaisons harmoniques dont personne ne songe- 
rait à attribuer la découverte au maître dijonnais si leur œuvre 
ne connaissait Les infortunes de l’oubli. La Lande est le maître 
du motet à grand chœur. Du style fugué — 4/4 francese — il use 
habituellement, assouplissant les suggestions qui lui venaient 
de Du Mont et des Italiens. Il n’est point de chœur ni d’orchestre 

‘qui répondent mieux que les siens aux magnificences versail- 
laises. Il n’est point de musique plus propre que la sienne à 
figurer le mode d’être d’une société, celle où il vit, dont il semble 
lPémanation. Aussi, n’est-il pas surprenant qu'après sa mort, 
Louis XV ait fait graver, en un luxueux recueil, quarante de ses 
motets. À les lire, on se rend compte qu’il aime la voix et qu’il 
en connaît toutes les ressources expressives et techniques. Son 
ensemble sonne plantureusement, parce que sa mise en partition 
s’inspire des moyens qu'offre chacun des éléments du chœur, 
chacun des instruments de l’orchestre. Les instruments, il ne les 

. astreint plus à doubler les voix; couramment une ou deux parties 
de violon, ayant mouvements propres, circulent au travers de 
l’ensemble. Le premier, il pratique le dialogue de la voix et d’un 
instrument à vent. De toute part, préoccupé de renouveler et 
d’enrichir, il s’avère, comme l’a justement dit M. N. Dufourcq, 
un des sommets de la production française, tout proche de Hæn- 
del que souvent il annonce. Hændel d’ailleurs le connaît, 
Padmire, limite, va jusqu’à lui emprunter textuellement le 
thème du premier chœur du Messie. 

À côté des beaux motets de La Lande, et non indigne d’eux, 
prend place le Canticum eucharistionm pro pace facta anno 1697, du 
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chanoine Sébastien de Brossard (1654-1730). Brossard fut maître 
de chapelle à la cathédrale de Strasbourg de 1687 à 1698, puis à 
la cathédrale de Meaux. Pour célébrer la paix de Ryswick (1697) 
qui ratifiait la réunion de l'Alsace à la France, il écrivit cette 
grande cantate pour soli, chœur à six voix mixtes, quintette à 
cordes, basson et orgue. Son œuvre fut exécutée pour la pre- 
mière fois le 10 février 1698 à la chapelle du collège de Stras- 
bourg. Brossard ne se contente pas de composer : il s’intéresse 
à l’histoire et à la théorie de son art. A son Dictionnaire de musique, 
le premier qui ait été publié en français, nous avons emprunté 
tout à l’heure d’intéressantes définitions : il reste un témoin 
précieux des conceptions musicales de l’époque. Chercheur 
infatigable, il a donné la plus grande partie de sa vie à ce que 
nous appelons maintenant les travaux musicographiques. 

Compositeur plus abondant, Nicolas Bernier (1664-1734) 
fut d’abord maître de musique à la cathédrale de Chartres (1694) 
et à Saint-Germain-l’Auxerrois (1698). En 1704, il prend la 
succession de Charpentier à la Sainte-Chapelle et, en 1723, 
devient l’un des quatre sous-maîtres de la chapelle royale. 
Daquin dit qu’il avait travaillé l’écriture avec Caldara. Quoi qu’il 
en soit, le fait est que, comme La Lande, il sait admirablement 
écrire un style fugué où le goût français se mêle à l’italien. Ainsi 
feront Campra, Clérambault, Couperin, Blanchard... 

Élève de la Maîtrise d’Aix-en-Provence, puis maître de cha- 
pelle successivement des cathédrales d’Arles, d'Aix, de Toulouse 
et de Paris, Campra (1660-1744) a laissé cinq livres de motets 
et trois de psaumes à grand chœur. Titon du T'illet dit que l’exé- 
cution de ses motets attirait foule à Notre-Dame, et Lecerf de la 
Viéville, qui lui attribue l’introduction de l’orchestre à la cathé- 
drale de Paris, déplore qu’il ait « déserté l’église pour l’opéra », 
voyant en lui l’un des maitres les plus capables d’honorer Part 
sacré. Évidemment il est fort au-dessus d’un Lully, mais il n’a 
pas la grandeur de La Lande, excellant spécialement dans le 
petit motet où il se tient au tout premier plan. 

C’est aussi dans le petit motet que l’emporte François Cou- 
perin (1668-1733). Il n’a écrit que trois grands motets avec 
chœur où, s’il égale l’extellent, du moins il n’apporte pas de 
nouveauté notable. 

Quant à Jean Gilles (1669-1705) qui fut, comme Campra, 
élève de la maîtrise d’Aïix-en-Provence, il y devint sous-maitre, 
puis s’en fut à Agde, à Toulouse, à Avignon comme maître de 
chapelle. Ses sept grands motets, déposés à la Bibliothèque 
nationale, restent inédits. Sa messe des morts fut exécutée le 
27 septembre 1764 aux obsèques de Rameau. 
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De Jean-Philippe Rameau (1683-1764), nous avons mis à part 
le motet Laboravi. Quatre autres grands motets, comme le dit 
Lionel de la Laurencie, n’ajoutent pas grand-chose à sa gloire. 
Destinés à la messe du roi ou aux concerts de la Poupelinière, 
ils eurent la défaveur de venir après ceux de La Lande. Aussi, 
ne furent-ils guère remarqués. Ils n’en restent pas moins œuvres 
d’un très grand musicien. 

Avec Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville (1711-1772), 
nous trouvons le dernier représentant de cette riche lignée. Les 
grands motets de ce Gascon sont établis sur le modèle de ceux 
de La Lande, conçus dans le même esprit. Il écrivit en outre 
des petits motets qu’il appelle Cowertos de voix et trois Oraïorios 
de même forme que les grands motets, mais bâtis sur des textes 
français. Ce qui leur valut grand succès auprès des critiques du 
temps. 

Tels sont les principaux compositeurs de cette époque impor- 
tante pour l’art français. La plupart furent organistes ou maitres 
de musique des rois de France, des princes ou des riches mécènes 
qui les entouraient. Leur production soutenue par l’avidité de 
la ‘société au service de laquelle ils vivaient est considérable. 
Écrite au gré des besoins, rarement gravée, elle subsiste dans les 
bibliothèques, prête à témoigner. Si quelque éditeur avisé en 
entreprenait la publication, on verrait, dans nos histoires de la 
musique, un chapitre important changer de figure. À Du Mont, . 
La Lande, Charpentier, serait alors restitué un rôle que l’on 
attribue ordinairement à d’autres. 


L’'HARMONIE 


On à fait allusion tout à l’heure aux conséquences musicales 
de cet appétit de clarté qui se traduit dans Pécriture par l’intro- 
nisation d’ut majeur. Un siècle avant que ne paraisse Mozart, 
les mœurs harmoniques qui seront celles du classicisme allemand 
sont en usage chez nous : l’accord parfait et l’accord de septième 
de dominante règnent dès Du Mont et Lully; la cadence par- 
faite et toutes ses conséquences structurales leur sont familières ; 
le rôle des trois fonctions tonales est dégagé; le groupement des 
tons voisins autour du principal fonde l’architecture. Bien avant 
que Rameau n’ait codifié la théorie, Part vit des principes que ce 
grand pédagogue tirera au clair. On a dit souvent que le triomphe 
de la mélodie s’était alors exercé aux dépens de l’écriture; on a 
été tenté de voir dans cette basse chiffrée livrée telle à l’accom- 
pagnateur ou au copiste chargés de réaliser, désintérêt pour tout 
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ce qui n’était pas le chant. L’art des maîtres de ce temps ne pro- 
cède pas d’un tel sentiment. Mais le centre de attention pour 
eux se déplace, plus exactement se dédouble : attentifs à la bonne 
marche des voix, ils ont découvert dans le sens vertical des res- 
sources nouvelles. L’harmonie n’est pas pour eux cette toile de 
fond que l’on pense. Elle est une valeur lyrique. Et cette idée, 
chez un Charpentier, chez un La Lande, va loin. Elle les ouvre 
au goût de la recherche; elle excite leur ingéniosité. Il suffit de 
lire le Requiem et le De profundis de La Lande pour s’en rendre 
compte. Mais le « trouveur », c’est Marc-Antoine. Claude Crus- 
sard le montre enchaînant des septièmes de dominante par 
grappes, pratiquant couramment l’accord de quinte augmentée, 
l'accord de septième non préparé, les suites de quintes depuis 
longtemps interdites à l’école, la septième non résolue, les modu- 
lations accumulées, les ressources du chromatisme.. Tout cela 
au bénéfice de l’expression. Il s’agit de mieux dire, de serrer plus 
étroitement le sens des mots. Rameau n’a pas d’autre objectif 
quand, dans ses drames, il recourt aux hardiesses modulantes 
et à l’enharmonie. Et il portera à leur terme toutes les recherches 
poursuivies dans cet ordre en affirmant que la mélodie découle 
de l’harmonie. Ainsi, deux siècles avant Fauré, la musique 
française est entrée dans cette voie dont il marquera un abou- 
tissement. 


LE RYTHME 


Le moment où, chez les poètes, triomphe le chiffre est celui 
où, dans la musique, s’impose la barre de mesure. II faut voir là 
aussi une réponse au besoin de clarté. On veut un rythme sim- 
plifié, un rythme rendu visible, marqué par un signe, facile à 
sentir. S’ensuit évidemment une réduction des ressources que 
le recouts à la carrure soulignera. Mais il ne convient pas d’exa- 
gérer les doléancest. Pas plus qu’il ne conviendrait de reprocher 
à Racine d’écrire en alexandrins. Le soin que montrent ces 
maîtres, quand ils travaillent sur des textes en langue vulgaire, 
de conformer le rythme musical à une juste récitation, ils le 
transportent dans la musique sacrée. Si parfois leur chœur, par 


1. Ce n’est pas sans raison que G. Brelet peut éctire : « lorsque Strawinsky redé- 
couvre la carrure… il retrouve et actualise dans sa puteté la loi même de la percep- 
tion du rythme, la présence — réelle ou virtuelle — en elle, d’un temps métrique 
et homogène par rapport auquel s’organise la diversité des groupes rythmiques. 
En confondant le rythme et la mesure, Strawinsky nous fait sentir avec une parti- 
culière acuité ce qui est la condition même de la réalité et de l’intelligibilité du 
tythme. » Esthétique et création musicale, p. 22. 
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souci de symétrie, a une certaine raideur, quelle souplesse au 
contraire dans le récit : ici, on les voit soumettre avec une 
minutie scrupuleuse le petit rythme aux données du mot et le 
grand rythme à celles de la phrase. — Ce n’est pas sortir de l’ordre 
rythmique qu’affirmer leur préoccupation de traduire par des 
inflexions appropriées toute idée qui, dans le texte, suggère une 
image réductible à des mouvements, comme, longtemps avant 
eux, faisaient les maîtres de l’art grégorien. 

Aussi n’est-on pas étonné de lire dans le Journal de Trévoux 
de novembre 1704 : « Marc-Antoine Charpentier aussi sçavant 
que les Italiens a possédé au suprême degré l’art de joindre aux 
paroles les tons les plus convenables : #o4s parlons de sa musique 
latine, » 


ORCHESTRE ET CHŒUR 


« Nous avons moins d’instruments que les Italiens à nos 
motets, nous qui en avons plus ailleurs. Il serait à souhaiter 
que nous n’eussions qu’un petit orgue pour fixer le ton des voix 
et pour empêcher qu’elles ne haussent ou ne baissent insensible- 
ment. Aussi n’y a-t-il que vingt-cinq ans que nous nous per- 
mettons les instruments à cordes, encore aujourd’huy nous 
n’avons affaire que deux ou trois basses de viole ou de violon 
pour jouer des préludes et des ritournelles, et il est rare que nous 
en mettions davantage... » Ainsi parle Lecerf de la Viéville dans 
ses Règles pour juger de la beauté d'un motet. En fait, la symphonie 
instrumentale comprenait en outre des flûtes, parfois un haut- 
bois et un basson, auxquels s’ajoutaient pour le grand motet 
des violoncelles, des contrebasses, des trompettes, des cors, des 
sacquebutes (trombones) et des timbales. On note même la 
présence à la chapelle de Versailles, sous Louis XVI, d’un cla- 
vecin d’accompagnement. Le fonds instrumental ordinaire est 
constitué de cordes en assez petit nombre et soutenues par 
lorgue. Les Italiens du temps de Gabrieli font beaucoup plus 
large la part des vents, spécialement des trombones et des cot- 
nets auxquels ils ne craignent pas d’accorder une place prépon- 
dérante dans le jeu concertant. Ces instruments constituent 
même de véritables chœurs qui, tantôt se mêlent à l’ensemble, 
tantôt alternent avec les voix. 

Quant au chœur, chez les Français, il comprend un nombre 
très variable de chanteurs : huit à dix chez la princesse de Guise, 
_ beaucoup plus à la chapelle-musique de Versailles sur laquelle 


1. Les derniers mots soulignés dans le texte, 
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PÉtat de la Franc donne les précisions'suivantes : un maître 
de chapelle, quatre sous-maîtres ou maîtres de musique, cinq 
clercs, dix dessus italiens, dix hautes-contres, huit tailles, dix- 
huit basses-tailles, vingt-sept instruments, dix-huit vétérans, 
un facteur d’orgue (J.-B. Cliquot), un souffleur, un noteur 
(copiste), un maître de grammaire, un ciergier. Les enfants que 
lon nomme pages de chapelle sont en petit nombre, mais renforcés 
par des sopranistes (hommes chantant en fausset). Vers la fin 
du xvrre siècle, on leur adjoignit des femmes chargées d’assurer 
les soli. Il semble que la première de ces solistes ait été Margue- 
rite-Louise Couperin, cousine de François, qui roulait la voca- 
lise avec infiniment de grâce et possédait un timbre d’une liqui- 
dité parfaite : « une des plus célèbres musiciennes de nos jours, 
dit Titon du Tillet, qui chantait avec un goût admirable et qui 
jouait parfaitement du clavecin. Elle a été trente ans de la musique 
du roi ». La première femme de La Lande, Anne Rebel, lui 
succéda. 

Ces soli étaient soutenus par un accompagnement allégé. 
Parfois un violon dialogue avec la voix et même, depuis 
La Lande, un instrument à vent, flûte ou hautbois. Rarement 
les instruments se taisent pour laisser la voix chanter seule, : 
ainsi que cela se produit dans le motet Mirabilia de Couperin 
au verset en duo Tabescere que donnaient Marguerite-Louise 
et Mie Chappe.. 

Tous les éléments de cet ensemble étaient soigneusement 
triés. Louis XIV qui imposait ses exigences aux architectes, aux 
peintres et aux sculpteurs voulait avoir le meilleur chœur 
d'Europe : il présidait en personne le jury chargé de choisir 
solistes et maîtres de musique. 

Ceux-ci furent toujours les compositeurs les plus réputés 
du temps. Ils n’avaient pas titre de maître de chapelle. Cette 
charge est obligatoirement assumée par un prêtre qui tient le 
rôle d’une sorte de maître de cérémonie : ordonnateur de la 
musique dans la fonction liturgique, il n’est pas obligé de savoir 
ses notes. Ainsi, « le maitre de la Chapelle-musique Louis- 
Guy-Guérapin de Vaurial, évêque de Rennes, pourvu en 
1732, de qui la juridiction s'étend... sur les officiers de la Cha- 
pelle-musique pour les grandes messes? ». Les techniciens sont 
les sous-maîtres. Ils ont titre de maître de musique et composi- 
teur ordinaire. D’abord deux, puis quatre, ils se partagent les 
occupations de la charge. Chacun d’eux touche neuf cents livres 


1. Édition de 1749. 


2. État de la France, Édit. 1749, tome I, p. 82. Les précisions qui suivent sont 
empruntées à cet ouvrage, même tome, pp. 86-87. 
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comme maitre de musique et cent cinquante livres en qualité 
de compositeur de la Chapelle-musique. « La Chapelle-musique 
a part aux serments de fidélité des Évêques, de même qu’aux 
offrandes. Et tous les musiciens qui sont sur son état, ayant à 
certaines grandes fêtes de l’année du pain, du vin et quelques 
pièces de viande, sont censés commensaux de la maïson du 
Roy. » : 


THÉORIE, CRITIQUE, HISTOIRE 


La théorie de la musique, aux xvirt et xvrrre siècles, est domi- 
née par deux noms : Mersenne (1588-1648), Rameau. 

Les ouvrages du Père Mersenne, spécialement son Harmonie 
univer selle, contenant la théorie et la pratique de la musique, restent 
une mine, assez confuse d’ailleurs, de renseignements de tous 
ordres sur les conceptions que l’on se faisait de la musique au 
temps de Descartes. Sorte de compilateur, il fait montre d’une 
insatiable curiosité plutôt que d’esprit méthodique. Aussi préoc- 
cupé de science que de musique, il voudrait arriver à justifier 
la pratique par la théorie, à appuyer la musique sur les lois de 
Pacoustique. Cette préoccupation sera celle de l’époque, celle 
des plus grands esprits, de Descartes à Diderot. C’est à Rameau 
qu’il appartenait de mettre un terme aux conjectutes en établis- 
sant que l’accord parfait trouve justification acoustique dans les 
cinq premiers harmoniques. Parti de là, il reconnaît dans les 
accords de sixte et de sixte et quarte des renversements de létat 
naturel et attribue à l’accord trois fonctions : tonique, domi- 
nante, sous-dominante. C’est lui qui invente ce dernier mot. Il 
établit en outre les principes qui règlent les modulations, les 
relations des tons entre eux. Bref, il fait aboutir des recherches 
dont le début doit être reculé jusqu’aux premiers essais de la 
polyphonie. À l’empirisme qui, jusqu’alors, régnait dans l’écri- 
ture et l’enseignement, il substitue des lois parfaitement éluci- 
dées. C’est lui qui mériterait l’épithète attribuée par Jadhasson 
à J.-S. Bach, de Louis XIV du régime tonal. Non seulement 
tous les théoriciens qui le suivront lui resteront redevables, 
mais les musiciens eux-mêmes verront leur effort structural 
conditionné par ses découvertes. 

À côté de la pratique et de la théorie, la critique. Elle n’existe 
à peu près pas au xvrie siècle, Si de bons esprits comme La Fon- 
taine ou Saint-Évremond s'intéressent à la musique, écrivent 
à l’occasion leur avis; si Racine attribue à Jean-Baptiste Moreau 
le succès d’Esfher et d’Afhalie, s’il écrit, pour qu’ils soient 
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chantés à Saint-Cyr et devant le roi, ses Canfiques spirituels dont 
Moreau et La Lande composeront la musique; si toute la société 
du temps! prend intérêt aux accords et aux mélodies et en dis- 
cute, il faudra attendre le xvirre siècle pour voir paraitre des 
écrits où les auteurs s’efforceront d’expliciter leurs sentiments 
et de les raisonner. Mais alors ce sera un débordement. De Lecerf 
de la Viéville (1674-1707) à Diderot (1713-1784), il n’est guère 
de plume qui, un jour ou l’autre, n’ait pris parti dans la querelle 
des Italiens et des Français, qui n’ait donné opinion sur l’union 
de la parole et du chant. Lecerf, nous l’avons plus d’une fois 
cité; les violents partis pris et les justes intuitions de Rousseau 
sont bien connus. On sait que les Encyclopédistes se mêlèrent 
activement à toutes ces discussions dont les thèmes deviennent 
affaire de mode à ce point que les amateurs et les femmes se 
prennent à avoir des opinions esthétiques. Tout le monde lit 
les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture de l'abbé Du Bos 
et Les Beaux-arts réduits à un même principe de l’abbé Charles 
Batteux. La musique y tient une large place et chacun donne 
son avis. 

De ce mouvement des esprits devait naître une curiosité. 
Antoine de Brossard y répondra en écrivant son Dictionnaire de 
musique (1701). Rousseau publiera le sien en 1766. C’est en 
réponse au même appétit que Bonnet, en 1715, Dom Caffiaux, 
en 1757, Laborde, en 1780, donnent leurs Histoires de la musique. 

Si, plus que jamais, on voit dans la musique l’art le plus propre 
à l'expression des sentiments, en même temps on lui ouvre le 
monde de la pensée. L'action directrice qui fut si longtemps 
réservée à l’Église, du pouvoir séculier tend à passer aux mains 
des philosophes et des écrivains. Qu’il s’agisse de l’art théâtral 
ou de l’art sacré, |’ « honnête homme » est tenu d’avoir une opi- 
nion et de savoir, plus ou moins, la défendre. Personne n’y 
manque. 


Il faut encore une fois le redire : de Léonin à Rameau ne cesse 
pas continuité. Parti de l’intervalle simple, élémentaire, on abou- 
tit, pat des voies repérées, à l’accord, à la parfaite lucidité dans 
sa possession et dans son usage. Ses fonctions sont déterminées, 
nommées. — Parti de la série modale, on aboutit à Ut majeur, 
ton unique dont les ressources modulantes se révèlent peu à 


1. Boileau excepté qui parle des « vains accords et des sons impuissants » de la 
musique. Ce que l’on comprend bien. ; 

2. L'édition de 1766, si l’on en croit le catalogue de l'Exposition musicologique 
de la Bibliothèque nationale, est la première. Elle parut à Londres. La seconde 
parut à Paris en 1767. 
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peu jusqu’à ce qu’apparaisse comme un tout parfaitement homo- 
gène, basé sur le tempérament, ce grand système de douze tons 
que l’on appelle tonalité. Le passage des modes au ton a souvent 
été présenté comme un appauvtissement. Ÿ a-t-il appauvrisse- 
ment ou station nécessaire ? Un fait reste certain : la centralisa- 
tion ouvrit à la musique des perspectives immenses auxquelles 
elle n’eût peut-être jamais accédé sans cette synthèse qu’en un 
certain sens on peut qualifier de provisoire. — Parti du motet 
en organum où la vox principalis accuse, à la basse, un rôle struc- 
tural on aboutit insensiblement au motet louis-quatorzien où 
la basse affirme son rôle de régulatrice harmonique. — Parti 
d’une conception tout ofnementale où les voix inventées 
semblent n’avoir d’autre but que d’illustrer la donnée empruntée, 
on aboutit à la composition libre où tout, le thème d’abord, 
suppose acte créateur. — Parti de vues objectives, strictement 
conditionnées par l’emprunt du motif à l’art liturgique, on 
aboutit à une manière de subjectivisme, sensible surtout dans 
le petit motet où le musicien, porté par l’ambiance, exprime 
son émotion, laisse chanter son cœut à l’instar des maîtres 
spirituels qui l’entourent. 


y 


DE GOSSEC A STRAWINSKY 


LA MORT DES MAITRISES 


« L’art vocal des Renaissants, enseigné dans les « Maîtrises » 
d’églises, s’est perpétué en France jusqu’en 1790, date de ferme- 
ture de celles-ci... Les Maîtrises d’églises étaient alors les seules 
écoles de musique; les enfants y apprenaient, avec le chant cho- 
ral, le contrepoint. « La composition est aujourd’hui chose com- 
mune et n’y a si petit chantrillon qui ne face maintenant plus 
que du compagnon », écrivait Annibal Gantez vers 1640. Aussi, 
tous les maîtres français (ou quasi tous), du xve au xvrrre siècle, 
ont-ils été formés dans les Maïtrises, jusques et y compris Grétry, 
Boïeldieu, Gossec, et donc par le chœur et le contrepoint vocal. » 
Ainsi s'exprime Paul Berthiert, « Jusqu’à la Révolution, écrit 
d’autre part M. André Cœuroy, à chaque cathédrale, à chaque 
collégiale, était rattachée une école de musique. L’ensemble de 
ces écoles était véritablement l’ossature de l’enseignement musi- 
cal pour le pays. Le budget musical de la France. se montait 
à plus de 16 millions de francs, de francs qui valaient de l'or. » 
Cœuroy produit ensuite la répartition de ces seize millions parmi 
les Maîtrises qui assuraient à la France une culture chorale dont 
plus d’un pays, parmi ceux qui nous entourent, continue de 
donner lexemple. « Rien ne fut fait par la Révolution pour 
Penseignement élémentaire de la musique et du chant, le seul 
pouttant qui eût porté ses fruits. Cet enseignement élémentaire 
fut ruiné par la suppression des maîtrises et [a lacune n’a, depuis, 
jamais été complètement comblées », l’enseignement supérieur 
du Conservatoire n’atteignant qu’une élite. Si quelques Mai- 
trises ont repris plus tard leur action éducatrice, ce fut toujours 


- 1. Préface à : Grammaire du chant choral de J. SAMSON, p. 1v. 
2. À. Cœuroy : La musique et le peuple en France, p. 119. 
3. CŒUROY, loc. cit., p. 120. 
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par le ministère d’initiatives privées. Elles vivent comme elles 
peuvent d’une vie précaire, toujours soumises aux contingences 
et aux menaces que seule la ténacité désintéressée des organisa- 
teurs peut conjuter. 

Ainsi s'explique en grande partie la condition de la musique 
sacrée chez nous depuis plus d’un siècle et demi : le sculpteur 
a besoin de la pierre pour concevoir le monument; le polypho- 
niste a besoin du chœur. Comment serait-il tenté d’écrire pout 
le chœur si le chœur fait défaut ? 

Et puis, au moment où les maîtrises disparaissent, la compo- 
sition symphonique réalise les progrès que l’on sait : le chœur, 
qui fut pendant des siècles l'instrument par excellence, va se 
trouver relégué par l'orchestre dont les ressources sont illimitées. 

Sous ces raisons dont l’une est politique et l’autre technique, 
on en distingue une troisième : l’organum, le contrepoint, le 
grand et le petit motets ne furent pas que des aspects successifs 
de l’écriture. Chacun d’eux se présente comme l’image musicale 
d’une société, de sa pensée, de son goût; comme son émanation, 
son expression; il est cette forme même qu’elle prend quand elle 
veut se chanter, quand à une foi commune elle veut donner 
figure musicale. Le jour où, autour des musiciens, il n’y auta 
plus une société spirituelle cohérente appelant impérieusement 
l'expression chorale de sa vie intérieure, le chœur religieux sera 
condamné à une existence sporadique. Les compositeurs, à eux- 
mêmes livrés, sollicités, au théâtre, au concert, par des collèges 
impottants d'amateurs, souvent détachés ou ignorants de toute 
vie religieuse, écriront des drames ou des symphonies. Si, occa- 
sionnellement, ils viennent à la musique sacrée, ce ne sera pas 
sans y introduire les mœurs de l’art voisin, sans y apporter de 
ces formules qui, ailleurs, leur valent ce qu’ils cherchent : le 
succès, un succès qui n’est pas toujours du meilleur aloi.. 

L’histoire de la polyphonie sacrée, au temps où nous entrons, 
c’est l’histoire d’une survie plutôt que celle d’une grande vie 
créatrice de productions homogènes. Les travaux de restitu- 
tion y prennent une place de premier plan. De Choron à 
H. Expert, les noms les plus représentatifs sont peut-être ceux 
des chercheurs dont les travaux ont contribué à pourvoir d’un 
répertoire magnifique des chœurs de fortune qui, dans la plu- 
part des cas, s’avèrent impropres à exploiter, à mettre en valeur 
de telles ressources. 

Ces vues suggèrent, pour le chapitre que nous ouvrons, la 
division suivante : 4) la musique sacrée de Gossec à Reicha; 
b) le premier effort de restauration : de Choron à Niedermeyer; 
c) la musique sacrée de Berlioz à nos contemporains; d) la recher- 
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che de Ja tradition : la Schola; le concours de la province; les 
musicologues ; le modalisme ; e) quelques-uns des derniers 
venus. 


DE GOSSEC A REICHA 


Le premier nom qui s’offre à notre investigation est celui de 
François-Joseph Gossec (1734-1829). Enfant, il chante à la 
cathédrale d'Anvers. Dès l’âge de dix-sept ans, il arrive à Paris. 
Il y fait connaissance de Rameau. Par lui, il entre en relations 
avec La Popelinière qui lui confie la direction de sa chapelle. 
Onze ans plus tard (1762) on le trouve au service du prince de 
Conti. Eà 1784, il est chargé d’organiser l’École royale de chant. 
Quand le Conservatoire de musique prendra la place de cette 
école (1793), il y sera nommé inspecteur (1795) en même temps 
que Lesueur et Cherubini. — C’est un compositeur abondant. 
L’art sacré lui doit des messes, des motets, des ofatorios, un 
Requiem, deux Te Deum dont l’un fut écrit pour la messe solen- 
nelle célébrée au Champ-de-Mars le 14 juillet 1790 : vaste pièce, 
liturgique par les paroles, où la foule et le chœur alternent. 

Aux fêtes « civiques et religieuses », il fallait un art approprié. 
La Révolution veut que la musique trouve place aux manifes- 
tations qu’elle organise. Le goût populaire donnera le ton. 
Toutes les ressources imaginables seront appelées à la rescousse; 
de puissants ensembles vocaux et instrumentaux devront conqué- 
tit des auditoires immenses et mêlés. Ce n’est plus une société 
cultivée qu’il s’agit d’atteindre, mais la masse. Une musique 
accessible à tous; telle est la consigne. On ne ctaindra ni l’em- 
phase, ni la grandiloquence. Avant tout, produire de l'effet; s’il 
le faut, on pactisera avec la vulgarité. 

On peut regarder Gossec comime l'aîné des musiciens qui 
sacrifièrent à ces conceptions. Il semblerait donc que son nom 
nait rien à faire ici. Il a sa place cependant dans un courant qui 
entraîne la chorale sacrée vers des voies sans issue, ne fût-ce 
qu’à cause des succès qu’il connut. Son Regwem (1760) par 
exemple, fut considéré comme un chef-d'œuvre. D’où il faut 
conclure que le goût, dès cette époque, était tombé bien bas. 
Il y prend avec le texte les libertés qui lui conviennent. Les 
paroles liturgiques lui sont prétexte à composer des « morceaux ». 
Ainsi, les cinq derniers mots de l’Iuroif lui suffiront à établir 
une fugue de deux cent soixante mesures. Au Sancrus, il se 
contente des premiers mots : Sonctus Dominus Deus Sabaoth. Il 
les répète deux fois et omet le reste du texte. L'ensemble de 
l'œuvre comprend vingt-cinq « numéros », dont onze réservés 
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au Dies irae. Mélange de chœurs, airs, récits, duos, trios où 
règnent la fabrication facile, la recette empruntée au théâtre ou 
à la plus médiocre scholastique : la « rosalie » triomphe dans les 
fugues sous les formes les moins déguisées. Le style à cappella 
est représenté par trois ou quatre pièces où l’orchestre d’ail- 
leuts intervient, doublant les voix généralement, ajoutant pat- 
fois quelques dessins et interludes. La pièce la plus fameuse 
est le Tuba mirum : chanté par un baryton, ce grand air, médiocre 
imitation du style hændelien, est soutenu par un orchestre de 
cordes et de vents; un second orchestre, éloigné, dit la partition, 
et composé de clarinettes, trompettes, cors et trombones est 
destiné à donner la réplique. On sait le sort réservé aux 
recherches de cet ordre : si, telles quelles, elles n’apportent rien 
à l’art proprement liturgique, elles ne seront pas étrangères à 
la formation d’un Berlioz. 

Le maître de Berlioz sera Lesueur (1760-1837). Il convient 
de s’arrêter un peu plus longuement à ce personnage influent 
pour faire bien voir à quel point allait s’imposer un renouvelle- 
ment de la musique sacrée. — Comme Gossec, Lesueur fut 
d’abord maîtrisien à Abbeville, à Amiens ensuite. Maître de 
chapelle de la cathédrale de Séez en 1779, six mois plus tard il 
attive à Paris, devient aussitôt maître de chapelle de l’église 
des Saints-Innocents et reçoit quelques leçons rudimentaires 
d’harmonie de l’abbé Rozet, En fait, il se formera seul en faisant 
travailler les autres. Bientôt d’ailleurs, il quitte Paris et occupe 
divers postes en province : Tours, Le Mans, Dijon (cathédrale). 
En 1786, de retour à Partis, il est maître de chapelle à Notre- 
Dame. C’est alors qu’il écrit et fait exécuter des messes et des 
motets à grand orchestre. Musique pompeuse, essentiellement 
descriptive, qui exige un personnel d’exécution considérable. 
Sensation. On en discute. Lesueur, pour se justifier, lance son 
Essai sur la musique sacrée (1787). On lui répond. Pour faire face, 
il expose sa Théorie d'une musique une et imitative, particulière à 
chaque solennité ; il y insiste sur la nécessité d’une musique qui 
égale les pompes magnifiques de l’Église et prône un art reli- 
gieux dramatique. De 1788 à 1792, il se retire à la campagne. 
En 1793, il reparaît à Paris. Il est nommé inspecteur au Conser- 


1. Né en 1745 au Boutg-Neuf (diocèse de Chalon-sur-Saône) l’abbé Roze fait 
ses débuts de chanteur enfant à la Collégiale de Beaune. Plus tard, il en dirige le 
chœur. À la suite de démélés avec le chapitre, il passe à Angers où, pendant cinq 
ans, il est maître de chapelle de la cathédrale. Puis il vient à Paris et prend en charge 
la maîtrise des Saints-Innocents avant de devenir bibliothécaire du Conservatoire. 
Sa méthode d’harmonie, qui connut une grande vogue, se trouve dans l’Essai sur 
la musique de LA BORDE, au tome III. 
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vatoire. À la suite d’une rupture avec le directeur Sarette (1795), 
il est congédié. Quelques années plus tard (1804), le premier 
Consul en fera son maître de chapelle. À la chute de l’Empire, 
il devient surintendant et compositeur de la chapelle du roi 
(1814). Il partage cette charge avec Cherubini.. Son bagage de 
compositeur religieux est important : trente-trois messes dont 
trois solennelles, trois Te Deum, une messe des morts « mise en 
contrepoint d’après la liturgie romaine », deux Passions, un 
Srabat, des psaumes, des inotets, des oratorios. 

On a dit et redit de Lesueur qu’il écrit mal. C’est vrai. Il écrit 
plus mal que mal; il écrit platement : cent, deux cents, trois cents 
mesures où l’on n’entend que tonique et dominante alternées; 
d’interminables pédales de tonique et dominante, sorte de bourre, 
de remplissage; des modulations aux tons les plus voisins où se 
retrouvent, impitoyablement affirmés, les mêmes degrés. Il 
faut être juste : de temps en temps cependant, très rarement, 
une touche de couleur qui fait d’autant plus plaisir que la mono- 
chromie la rend désirable. Notre homme est naïf : la moindre 
apparence de trouvaille le met en liesse. Ainsi, dans PO salutaris 
de la troisième messe solennelle, il produit une enharmonie. Il 
la répète, il la ressasse. On voit qu’il est plein d’admiration. Il 
ne le cache pas d’ailleurs. Dans un texte qui ouvre la pièce, il 
attire attention du lecteur sur la signification symbolique de ce 
do Ÿ qui devient ré b. C’est à poufler de rire. — Quant à son 
comportement avec les paroles, il révèle un dédain du bon sens 
qui, parfois, devient effarant. Gossec supprimait des phrases à 
l’occasion; au moins gardait-il aux mots généralement, — pas 
toujours, — leur ordre normal. Lesueur jongle avec les mots; 
ils semblent n’être pour lui qu’une espèce de vague donnée qu’il 
utilise à son gré : il arrange, il dérange, il mélange, il répète, il 
triture; il va jusqu’à introduire les mots d’une pièce au cours 
d’une autrel. Pour ce musicien de théâtre, l’ordinarinm missae 
est une sorte de livret devant lequel il se sent libre jusqu’au 
sans-gêne. — Malgré tout cela, il est un fait : sa faconde, son 
intarissable verbosité musicale en ont imposé autour de lui. Il 
fut pris pour un génie. D’autant plus aisément que si sa musique 
relève d’une esthétique insoutenable, elle est bien taillée sur le 
patron de l’époque. La recherche de l’effet dramatique n’y con- 
naît pas de mesure. Lesueur veut émouvoir, émouvoir à tout 


1. Ainsi sont distribués les textes dans le Kyrie de la troisième messe solennelle : 
a) quelques kyrée et quelques christe ; b) miserere nobis, exaudi nos, deus, bone pastor, 
parce nobis ; c) reprise de Æyrie et christe entremêlés; 4) téitération de b, très dévelop- 
pée; €) quoniam fu solus sanctus et toute la suite du Gloria, Amen ÿ compris; ce qui 
n'empêche pas le Gloria de commencer ensuite et de se développer entièrement. 
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prix : les moyens les plus enfantins, les trucs les plus gros, les 
ficelles les plus visibles ne le font pas hésiter. Il multiplie les 
nuances à un point inconcevable : telle pièce que l’on 2 sous les 
yeux en comporte une, deux, trois par mesure. La nuance ne 
lui suffit pas. Il y ajoute des commentaires qui, incessamment, 
prétendent dicter à l’interprète une attitude. Ces commentaires, 
où le pire charabia se donne licence, atteignent des proportions 
inimaginables : dix, vingt, trente, quarante lignes mêlées à la 
musique. La pensée présumée de l’auteur des paroles, les inten- 
tions du musicien y sont décrites avec une complaisance d’où 
le sens du ridicule est tout à fait absent!. — Dans l’Oraforio com- 
posé pour le couronnement de Napoléon, cette douce manie 
trouve son apogée. Non seulement il décrit, mais il prescrit. 
On voit alors que tous les moyens lui sont bons? Et ce n’est 
pas tout : dans cette curieuse tête, les ambitions scientifiques 
se mêlent aux prétentions liturgico-dramatiques. Lesueur est 
Pauteur d’une histoire de la musique antique où il s’efforce de 
démontrer que les Grecs connaissaient et pratiquaient l’har- 
monie. En un sens, on l’a vu au début de cet ouvrage, il n’a 
peut-être pas tort. Mais les choses se gâtent lorsqu'il explique. 
Et plus encore quand il passe de la théorie à la pratique : avant 


1. Entre cent autres, ce texte emprunté au Qw #0llis d’un Gloria (2° messe solen- 
nelle) : « C’est aux voix et à l'accompagnement pat leur exécution sombre et mys- 
térieuse de réveiller ici ce sentiment profond et intérieur d’amer regret sur les 
fautes du monde et pour lesquelles l’homme s’humilie devant la suprême Divinité 
en se rappelant cet adage de l’écritute : serpens decepit me. » 

2. Énchantillon de ce rituel, extrait d’un texte beaucoup plus long placé avant 
le chœur final : « Le petit chœur d’abord chante le motif deux fois, mais quand le 
chœut général le chante aussi deux fois le chef de la Compagnie des fusiliers dans 
le temple et le chef d’attillerie sur la place du parvis près des portes ouvertes se 
mettent en rythme avec le var, Pour cet effet un corps de trompettes joue au chef 
des fusiliers dans l’intérieur et un autre au chef d’artillerie à l’extérieur l'air du 
vivat en étant convenu à l'avance de l'endroit et du temps où ils devaient faire par- 
tit leurs deux décharges dans les deux premières mesures du vivat général. De sorte 
que dans le temple la musique de 700 musiciens prend les deux premièrs temps 
pout chanter l/ivat ! les coups de fusil dans l’intérieur et le coup de canon à l’exté- 
rieur emploient en tirant le deuxième et troisième temps de la mesure... À ce 
moment tout le peuple entre dans les bas-côtés, on donne liberté à des oiseaux 
de toutes espèces qui volent sous les voûtes du temple, au son du wivat général, 
maintenant transmis dans la mémoire de tous les assistants, et qui se trouve à la 
dernière reprise de la musique chanté par douze à quinze mille personnes. » À qui 
s’étonnerait d’une telle esthétique il ne sera peut-être pas inutile de rappeler que 
ceftains otganistes français du xvrre siècle donnaient à Lesueut l’exemple d’ana- 
logues recherches. Pour s’édifier sur ce point, il suffit de lire dans La musique 
d'orgue française de Titelouze à Jehan Alain, de N. DurourcCQ les pages 118 à 130. 

Les lâchers d’oiseaux et l’intervention de l'artillerie ne sont d’ailleurs pas des 
inventions de Lesueur. Ces démonstrations figuraient depuis longtemps au Céré- 
monial du Sacre des Rois de France. 
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le Christe de la deuxième messe solennelle, il annonce qu’il va 
s’efforcer de retrouver le style de l’Église primitive où, dit-il, 
« l'harmonie simultanée ne paraissait à dessein qu’entre divers 
intervalles des unissons ». De fait, ce Christe, et le Kyrie entier 
d’ailleurs, fait alterner les unissons et les accords. — Une longue 
note (37 lignes d’une seule venue, sans un point) qui précède 
PAgnus de la première messe solennelle le montre aussi rensei- 
gné sur les chœurs angéliques que sur les chœuts antiques. Il y 
parle en docteur des « cantiques sacrés de la primitive église qui, 
eux-mêmes imitaient d’inspiration ces chœutfs d’archanges que 
relève une céleste harmonie de toutes les sortes d’instruments 
musicaux... ». Et les explications continuent dans cette langue 
amphigourique où passe bien entendu cet « Agneau chargé de 
rappeler aux hommes qu’ils sont fous égaux devant Dieu » (souligné 
dans le texte). 

Malgré tout, cet enfant de la balle, cet autodidacte à un cer- 
tain sens de l’écriture chorale : ça marche, un peu à la manière 
des figurants de théâtre, et ça sonne. Écriture en trompe-loreille 
mais qui s’anime et porte. Un des exemples les plus catactéris- 
tiques de sa manière est l’offertoire V’enife, introite qu’il introduit 
dans sa deuxième messe solennelle, Il y conçoit chaque voix, à 
commencer par les Soprani, comme un chœur de prêtres. Après 
l’introduction, il amène un tutti de basses qu’il note en figures 
carrées : et qu’il appelle Canfus plenus. Dans un texte explicatif, 
il présente ce plain-chant comme « adopté par l’Église dès le 
début du vre et (si) du vire siècles et dans (resic) le vrrre siècle, 
Sous Charlemagne, continue-t-il, il fut modifié par les maîtres 
du temps pour être susceptible d’entrer dans les modes musi- 
caux ( ?) et d’être accompagné de la musique, etc., etc. » Or, ce 
cantus plenus présente des sensibles, des formules de cadences 
on ne peut plus tonales, des intervalles de quarte diminuée (mi 
té # sol mi), des marches (si sol mi, la fa ré, sol mi do), un accord 
de septième de dominante disposé en arpège, résolu sut tonique 
et suivi d’une modulation au relatif mineur de cette tonique. Si 
l’on songe que Lesueur écrit un accord parfait sur chaque note, 
il devient clair que son prétendu plain-chant n’est pas autre 
chose que la plus banale basse d’harmonie élémentaire, Ou le 
bonhomme se moque du monde, ou il se pipe à son propre jeu. 
Son cantus plenus, en fait, sert de basse au chœur : quatre voix lui 
sont superposées qui, souvent, ne sont que deux, redoublées, 
suivant un mode d'écriture pour lequel il a prédilection. Un 
orchestre actif soutient l’ensemble. À cela, si l’on fait abstrac- 
tion du goût, on ne peut refuser une certaine vie. L'espèce de 
metteur en scène qu'est Lesueur prévoit que cette marche des 
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prêtres, « qui entreront dans le temple, traverseront le Naos ou 
nef », sera accompagnée « de pantomimes religieuses et d’actions 
sacrées, comme chez les hébreux de l'antique église », et intro- 
duit ainsi à l’église l’art Le plus conventionnel et le plus faux qui 
soit. — Cependant, on ne peut le nier, ce musicien médiocre, 
servi par une écriture très insuffisante, est un chercheur, un 
esprit singulier. S’il avait eu autant de don créateur ou seulement 
de talent que de curiosité, peut-être aurions-nous un grand musi- 
cien de plus. Il n’en est pas moins vrai que, théoricien errant, il 
fut un professeur convaincu et dynamique. Et il eut cette chance, 
qui le sauve de l’oubli, de compter parmi ses élèves, en outre de 
Berlioz, Ambroise Thomas, Boulanger, Guiraud, Gounod.….. 
Son contemporain, le Florentin Cherubini (1760-1842) est 
une personnalité d’un tout autre caractère. Ce qu’il y avait de 
« littérature » indigeste, de rêvasserie et de pseudo-science chez 
son collègue de l’Institut, il n’en veut rien savoir. Il veut n’être 
que musicien. À peine at-il dix-sept ans que son bagage de 
compositeur est déjà lourd : messes, motets, cantates, opéras 
même. Mais parfaitement conscient de la nécessité de ne rien 
ignorer, il se rend alors à Bologne et se met à l’école de Sarti. 
Sarti est un élève de ce Padre Martini, gardien obstiné de la 
tradition contrapuntique qui fut l’un des maîtres de Mozart. 
Trois ans durant, Cherubini travaille avec acharnement sous 
cette direction, s’initie à l’écriture chorale la plus rigoureuse, se 
familiarise avec les polyphonistes de la Renaissance. Fier d’avoir 
reçu indirectement l’enseignement de Martini, il se dira son 
nipotino (petit-fils). À vingt-six ans, il arrive à Paris et commence 
une carrière qui le conduira aux fonctions les plus influentes : 
surintendant de la musique du Roi, directeur du Conservatoire, 
et lui vaudra, dans le monde musical du temps, une considéra- 
tion extraordinaire. Beethoven le regarde comme « le meilleur 
compositeur contemporain ». Il le consulte sur ses propres 
œuvtes, lui soumet « humblement », raconte Gounod dans ses 
Mémoires, le manuscrit de sa Messe solennelle (op. 123), « le priant 
d’y vouloir bien faire ses observations ». Schumann n’hésitera 
pas à écrire : « Beethoven vivant, Cherubini était certainement 
le second des maîtres contemporains; depuis que celui-là n’est 
plus, c’est bien comme le premier qu’il doit être regardé parmi 
‘les musiciens vivants. » Et Berlioz, rendant compte de la Messe 
du Sacre : « Voilà, écrit-il, expression mystique dans toute sa 
pureté, la contemplation, l’extase catholique. » Quant au musi- 
cographe le plus considérable du moment, d’Ortigue, il voit en 
lui le « créateur d’un art nouveau, le fondateur d’une école 
parmi nous. ». 
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Harmoniste et contrapuntiste de haute classe, il apparaît 
comme la charnière qui assure la continuité du grand style 
d'écriture chez nous. Intelligence extrêmement lucide, la rela- 
tion de la logique musicale et de la structure tonale n’a pas de 
secret pout lui. Mais il ne peut faire qu’il ne soit de son temps. 
Sa musique sacrée (dix-huit messes, deux Regwie”, plusieurs 
otatorios, un Credo à huit voixet orgue, un Te Deum, des litanies, 
psaumes, antiennes, motets), à quelque perfection technique 
qu’elle atteigne, reste marquée. Tantôt il imite le style palestri- 
nien et tombe dans le pastiche; tantôt, le plus souvent, il suc- 
combe à la tentation de leffet sentimental et dramatique. Il atteint 
cependant la grandeur parfois. Plus d’un passage emprunté à 
la seule Messe en Fa viendrait ici en témoignage. A côté de 
longueurs intolérables, de formules qui datent l’œuvre, on ne 
peut manquer d’y relever des pages bien venues où l’expression 
est juste, mesurée. Peut-être, pour tenir la place à laquelle il 
prétend et que ses contemporains lui attribuent, ne lui a-t-il 
manqué qu’une ambiance favorable. Livré à lui-même, il réagit 
très fortement contre le relâchement technique et esthétique de 
son entourage; mais ni sa personnalité ni son génie ne furent 
assez forts pour faire de lui ce créateur d’un art à la fois tradi- 
tionnel et nouveau que voyait en lui d’Ortigue. 

Son contemporain, Antonin-Joseph Reicha (1770-1836) a écrit 
peu de musique sacrée (deux Reqziem et un Te Deum), mais telle 
est la richesse de ses idées que la figure musicale de l’époque 
serait incomplète s’il ne lui était fait place ici. — Né à Prague, 
il passera en France la plus grande partie de sa vie et se fera 
naturaliser français en 1829. Esprit fort cultivé (il suivit les 
couts de Puniversité de Bonn), il s’adonne aux mathématiques, 
se passionne de philosophie. Menant simultanément ses études 
musicales, il est l’élève d’Albrechtsberger pour le contrepoint, 
d’Haydn pour la composition. Très tôt, il pratique l’œuvre de 
Bach, de Hændel, de Mozart, se lie avec Beethoven qui est un 
de ses compagnons d’orchestre. C’est à lui que revient le mérite 
d’avoir initié Habeneck à l’œuvre beethovénienne. Il compte 
patmi les maîtres de Berlioz, Liszt, Gounod, Franck. A ses 
élèves, il apporte, comme Cherubini, la plus solide tradition 
contrapuntique. Mais sa curiosité le porte vers des recherches 
de tous ordres sur lesquelles bute l'intelligence de l’Italien. 
Ennemi de la carrure, il s’adonne aux recherches rythmiques 
les plus complexes, prône la polyrythmie; il ambitionne de res- 
tituer à l’art occidental l’usage du quart de ton; il préconise le 
contrepoint modal; son audace va jusqu’à la pratique consciente 
de la polytonie : il en donne des exemples. Pendant que Cheru- 
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bini se fait le propagateur de la fugue d’école à plan tonal unique, 
Reicha enseigne une fugue libre à plan diversifié qu’il conçoit 
dans les divers modes, ce qui, sous le règne d’ut, est une véri- 
table révolution. Mais cette pénétrante intelligence a ses limites : 
l’art de la Renaissance lui reste fermé. Dans son Arf du compo- 
siteur (1833), « nous concevons, écrit-il, que l’ancienne musique 
d'église, dans le style du célèbre Palestrina, ne convienne pas à 
notre siècle. Ce style dépourvu d’idées musicales, de chant, de 
symétrie, de grâce, de variété, ne saurait nous intéresser que trop 
faiblement. Il faudrait donc le remplacer par un style nouveau ». 

Ce style nouveau, à condition qu’il fût respectueux de l'esprit 
de la liturgie, il est clair qu’on devait le souhaiter. Aucun des 
compositeurs contemporains de Reicha n’a bien vu tous les 
problèmes que posait un tel postulat. Au moment où une messe 
figurait, pour les lauréats du concours de Rome, comme envoi 
obligatoire, innombrables sont cependant les compositeurs que 
l’on devrait citer si l’on voulait être complet. Auber, Adam, 
Panseron, Gastinel (combien d’autres ?) tour à tour se soumirent 
à l’usage. Inutile de dire que ce n’est pas cette production qui 
allait renouveler le style. Si l’on ajoute celle des Roques, Castil- 
Blaze, Zimmerman, on n’a pas de peine à concevoir qu’en de 
bons esprits se soit fait jour le besoin de remonter aux sources. 
Le premier de ces chercheurs fut Choron. 


DE CHORON A NIEDERMEYER 


Choton (1772-1834) : un homme d’une vaste culture litté- 
raire et scientifique. Sa pratique de l’écriture musicale se rédui- 
sait à ce qu'avait pu lui apprendre l’abbé Roze. Son ambition 
d’ailleuts n’était pas tournée de ce côté. Avant tout préoccupé 
de théorie, d’histoire et d’esthétique, il attire tôt l’attention en 
publiant (1805) des pièces de Palestrina, Josquin de Prés, 
Jomelli, Léo et ses Principes de composition des écoles d'Italie (1808) 
où il donne des exemples tirés de Martini, Lotti, Scarlatti. D’au- 
tres ouvrages suivirent : Méthode élémentaire. de composition 
d’Albrechtsberger (1814); Méthode d'accompagnement (1815); 
Méthode d'harmonie et de composition d’Albrechtsberger (1830); 
Méthode de plain-chant, autrement appelé chant ecclésiastique on chant 
grégorien (1818)... Les titres à eux seuls indiquent l’ordre de ses 
préoccupations. Il veut réagir contre le relâchement de lécri- 
ture et du goût, restituer le contact avec les formes aristocra- 


1. Sur Reicha, il faut lire le livre de M. EmmanueL (Laurens édit.). 
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tiques de l’art, avec les splendeurs défaillantes du passé, s’oppo- 
ser à une rupture menaçante. Chargé en 1811, par le ministre 
des Cultes, de réorganiser les maîtrises, il publie des Considéra- 
tions sur la nécessité de rétablir le chant des églises de Rome dans toutes 
les églises de l'empire français. La théorie ne lui suffit pas. Il aspire 
à répandre le chant chotal dans les masses populaires et, dési- 
reux de créer un chœur modèle, il fonde (1817) l’Institution royale 
de musique classique et religieuse. Soucieux de peupler son chœur 
de bonnes voix, il ne recule devant aucun effort. On le voit 
en province, sur les routes, à pied, en tournée de recrutement. 
Les chanteurs qu’il ramène, il lui faut les loger. Il fonde un pen- 
sionnat. L’Institution fait entendre à la Sorbonne des œuvres de 
Palestrina, Bach, Hændel. Succès. De 1824 à 1830, le gouver- 
nement de Charles X subventionne l’école. C’est trop beau. Ce 
qui s’ensuit, Liszt va nous le conter : « Sa Majesté Louis-Phi- 
lippe qui ne va que peu ou point à la messe, a pensé avec raison 
qu’une chapelle était de trop et que les musiciens devenaient des 
séminaristes. Il s’est donc dépêché dès le premier jour de son 
avènement au trône, de congédier aumônier et artistes en signi- 
fiant à sa famille que désormais le plain-chant de Saint-Roch 
serait assez harmonieux pour elle. La dissolution de l’école 
de Choron suivit de près la dissolution de la chapelle. De peur 
d’être accusé de jésuitisme, on mit à la porte des Tuileries 
MM. Cherubini, Plantade, Lesueur, avec leurs messes, et cela 
fait, sans perdre de temps, on profita de l’occasion pour rayer 
de la liste civile la modique pension de l’Institution de la rue de 
Vaugirard dont l’utilité et les services étaient généralement 
appréciés, et qui par suite de cette royale et pitoyable lésinerie, 
fut hors d’état de continuer ses travaux. » 

À cette catastrophe irrémédiable, le fondateur de l’école ne 
survivra pas. Il meurt de chagrin quatre ans plus tard. 

Sur un plan plus vaste, Niedermeyer reprendra bientôt 
l'effort. En attendant, l’intérim sera exercé par un amateur : le 
prince de la Moskowa (1803-1857), fils du Maréchal Ney, avait 
rappotté d’Italie un goût prononcé pour les vieux maîtres de 
l’art choral et un grand désir de les révéler à la haute société 
française. En 1843, il fonde une « Société de musique vocale et 
religieuse » dont tous les exécutants seront gens du monde. De 
cette société, il est le directeur et le chef de chœur. Le sous-direc- 
teur, Niedermeyer, assure le travail des répétitions. Pour le 
répertoire, on utilise les travaux de Choron que complètent les 
recherches de Niedermeyer. Une collection d'œuvres (onze 


3. Laszr : Pages romantiques, publiées par Chantavoine. 


129 


volumes) fut publiée où se rencontrent les noms de Palestrina, 
Allegti, Nanini, Anerio, Carissimi, Loti, Marcello, de Lassus, 

osquin de Prés, Victoria, Janequin, Du Caurroy, Gallus, Haydn, 
Bach, Hændel. Les mêmes noms figurent aux programmes des 
concerts que donna la Société. Le succès, limité, ne dépassa 
guère cette aristocratie où se recrutaient les choristes. La presse 
y fit peu d’écho. La Moskowa se lassa vite. La Société fut dis- 
soute avec un déficit assez important. Mais son véritable ani- 
mateur musical, Niedermeyer (1802-1860) ne se tint pas pour 
battu. Nul, plus que ce protestant, n’aura, à l’époque, influence 
plus heureuse sur le renouveau de Part sacré. 

. Dès 1820, Niedermeyer était allé à Rome où il avait travaillé 
avec Valentino Fioravanti, directeur de la chapelle pontificale, 
puis à Naples où il se mit à l’école de Nicola Zingarelli. Quelle 
qu’ait été la qualité de ces maîtres, Niedermeyer rapporta d’Ita- 
lie le goût de la bonne musique vocale et le désir de travailler 
à sa diffusion. Sa collaboration avec La Moskowa s’inspirera 
de ce sentiment. Mais ses ambitions allaient plus loin que le 
public fermé où les prestiges princiers lui avaient permis d’attein- 
dre. — En octobre 1853, il ouvre une école de musique reli- 
gieuse. On y étudiera le solfège, le piano, l'orgue, l'harmonie, 
le contrepoint, la fugue, le plain-chant, l’histoire de la musique. 
Le chant choral y tient une place importante. C'était une entre- 
prise grande et neuve. Le ministre des Cultes, Fortoul, le com- 
prit, recommanda l’école aux Évêques par une circulaire cha- 
leureuse où il faisait valoir l’intérêt que présentait pour eux un 
enseignement qui mettait à leur disposition des maîtres de cha- 
pelle et des organistes instruits. Mieux : il leur offrait des bourses. 
Son appel fut entendu. Les élèves affluèrent. Confiés à des mai- 
tres bien choisis, ils reçurent une formation propre à les doter 
d’une technique achevée. Gabriel Fauré, Eugène Gigout, André 
Messager, Alexandre Georges, Henry Expert, Boëllmann, 
Périlhou, Letorey, Busser, bien d’autres, furent élèves de l’École 
Niedermeyer. Fauré, dans la Rewre Musicale, a rendu l'hommage 
le plus reconnaissant à ses maîtres. Son œuvre est là pour témoi- 
gner de l’enseignement qui se dispensait dans cette école. 

En 1857, Niedermeyer qui veut étendre son action, fonde une 
revue : La Maftrise. « Pour le plain-chant, y lisait-on, nous 
disons : saint Grégoire. Pour la musique sacrée, nous disons : 
Palestrina. Pour l’orgue : Jean-Sébastien Bach?. » Jamais on 


1. Auteur, si l’on en croit Riemann, de 160 messes, 21 Credo, 73 Magnificat, 
28 Sfabat, plusieurs Te Deum et d’un nombre incalculable de motets… 

2. Une époque comme la nôtre, époque de m’as-tu-vu et de gobe-lune, s’est 
attribué le mérite de découvertes qui, on le voit, reviennent à d’autres. 
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n’eut depuis plus hautes ambitions. Niedermeyer confia la direc- 
tion de la revue au musicographe d’Ortigue (1802-1866), ardent 
propagateur de ses intentions. On retrouva dans cette revue, : 
tous les maîtres préconisés par Choron et chantés chez La Mos- 
kowa, plus des œuvres d'orgue de Bach, Rinck, Frescobaldi, 
Clérambault.. Et, à côté, des motets, des pièces d’orgue de 
musiciens contemporains : Rossini, Meyerbeer, Halévy, Carafa, 
Auber, Niedermeyer, Gounod, Gevaërt, Lemmens, Boely, 
Loret… Les articles étaient signés Niedermeyer, d’Ortigue, 
Morelot, de Coussemaker... Dans la revue, la production musi- 
cale des contemporains de Niedermeyer fait voisiner avec les 
œuvres honnêtes, le pastiche le plus tristement académique et 
le pire goût théâtral, l’emphatisme et la déclamation. Elle est 
bien à l’image d’une époque dont la foi est éclectique et conven- 
tionnelle, d’une société à laquelle manque une forte synthèse 
doctrinale. Il semble d’ailleurs que ce temps ait eu confusément 
conscience de son impuissance : d’où son goût d’archéologue. 
Il cherche dans le passé ce qu’il se sent impuissant à créer; il 
nourtit l’ambition de ressusciter les grandes traditions. 

Pendant que Grèce et moyen âge viennent solliciter les artistes, 
pendant que la popularité des thèmes anciens engendre le pas- 
tiche, monte, impitoyable, le raz de marée du romantisme. Or, 
le romantisme, on ne doit pas l’oublier, avait source dans ce 
passé même où les plus pures traditions se retrouvent. La belle 
époque du contrepoint, en finissant, donne audience au pitto- 
resque, au décoratif le plus extérieur, à l’émotion individuelle, 
au lyrisme égocentré, à l’élan des passions. Ceux qui viennent 
l’interroger, ce passé ne leur offre pas, comme on est parfois 
tenté de le croire, qu’un exemple d’austère noblesse. Dans ce 
territoire immense et divers, les premiers explorateurs n’aspirent 
qu’à trouver le meilleur; ils ne sont pas suffisamment informés 
pour toujours le distinguer. D’autre part, quand ils font appel 
à leurs propres ressources, si soucieux qu’ils soient de rester 
dans la ligne la plus authentiquement droite, ils ne peuvent se 
soustraire aux influences qu’une ambiance au goût pitoyable- 
ment incertain exerce SUr EUX... 

Dans le même temps, Niedermeyer publiait son Traité #héo- 
rique et pratique de l'accompagnement du plain-chant (rédigé par 
d’Ortigue) où il s’applique à mettre en lumière la nécessité d’un 
accompagnement modal. « J’entrevis, écrit d’Ortigue, sur les 
données de Niedermeyer, que [l'harmonie], loin de rendre 
confuse la perception du mode, devait au contraire contribuer 
à la mettre en lumière. » On sait l’influence que, plus tard pré- 
cisées, de telles idées allaient exercer dans l’avenir. On sait le 
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pouvoir que la révélation de cet art modal aura sur le génie d’un 
G. Fauré, et, par son ministère, sur celui d’un Ravel. Ce serait 
donc être grossièrement injuste à l'égard d’un Niedermeyer 
que de ne voir en lui qu’un médiocre compositeur. 

Le compositeur de musique sacrée, en effet, n’est pas à la taille 
de l’homme d’action. Ce qui se comprend aisément. Il ne peut 
faire qu’il ait été l'élève de Fioravanti et de Zingarelli. Si son 
séjour en Italie lui à ouvert des perspectives sur la vertu de la 
vieille polyphonie, ses propres maîtres qui se disent et se croient 
les authentiques successeurs des contrapuntistes renaissants lui 
donnent l’exemple d’un art marqué par le plus médiocre esprit 
théâtral. S’ensuivent des confusions inextricables. D’une patt 
un goût prononcé pour la qualité vraie, d’autre part un légitime 
appétit de renouvellement. Seul un génie créateur puissant eût 
pu répondre à ces appels en surmontant les influences diverses 
qui s’exerçaient sur lui, inventer un art qui, restant dans l’esprit 
de la meilleure tradition, se serait néanmoins présenté comme 
l'expression d’un temps nouveau. Contemporain à la fois de 
Viollet-le-Duc et de Rude, Niedermeyer n’a ni la science étendue 
du premier ni le génie du secondt, Ce goût qui le porte à la 
recherche des belles œuvres du passé semble l’abandonner quand 
il s’agit d’exercer sur soi-même un contrôle efficace. Il n’est pas 
servi par un esprit assez pénétrant pour explorer à fond tout 
l’ancien, l’assimiler, le repenser et le restituer nouveau. Va-t-on 
lui en faire grief ? Si sa puissance créatrice est limitée, son nom 
cependant doit être retenu : il est celui d’un honnête artiste, 
généreusement dévoué à la cause de son art. Non seulement il 
a instruit des musiciens qui comptent parmi nos maîtres les 
plus estimés, mais il a largement contribué à ouvrir des voies 
que d’autres, mieux outillés, poutront élargir. 


DE BERLIOZ A NOS$ CONTEMPORAINS 


Le chantre du Docteur Faust commence par servir la messe. 
Peut-être serait-il plus exact de dire : se servir de la messe... 

Exactement contemporain de Niedermeyer, Berlioz (1803- 
1869) reste étranger à ses aspirations. Mendelssohn, qu’il admi- 
tait, ne réussit jamais à lui faire comprendre Bach. Son génie 
bouillonnant, son imagination explosive ne lui permettent pas 
de s’attarder au passé. Le présent l’obsède. Et l’avenir : « Je veux 


T. Étant entendu que chez Rude se manifestent aussi des tendances singulière- 


ment diverses : à côté du Départ des Volontaires, il y a 'Hébé du musée de Dijon, 
le Monge de Beaune, le Napoléon de Fixin. 
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me faire un nom; je veux laisser sur la terre quelques traces de 
mon existence.; j'aimerais mieux être Gluck ou Méhul morts 
que ce que je suis dans la fleur de l’âget. » Élève un moment de 
Reicha, 1l ne semble pas avoir été touché par les curiosités mul- 
tiples et diverses de son maître. Celui-ci ne réussit même pas à 
lui donner le goût de la fugue. Les propos de Rousseau? à l'égard 
de cet art, volontiers, dans ses moments d’humeur, il les eût 
faits siens, bien qu’à l’occasion il ait lui-même écrit quelques 
fugues. Une seule influence marque sa jeunesse : celle de Lesueur. 
Auprès de lui, il prit un véritable engouement pour la musique 
à programme qui laisse à l’artiste toute liberté, un attrait pro- 
noncé pour les grandes masses et pour les effets dramatiques. 
Mais sur un génie aussi égocentré, l’influence ne pouvait être 
que limitée. S’il garde à son maître une sorte de reconnaissance, 
cela ne l’empêche pas de parler dans ses Mémoires des « théories 
antédiluviennes » de Lesueur. 

Son entrée publique dans la vie musicale se fit par l’exécution 
d’une Messe donnée à Saint-Roch le 10 juillet 1825. « J’ai réussi 
au-delà de mes espérances, écrit-il après cette audition, j’ai déjà 
un parti. » Comment, à ses vingt-deux ans, ne pas pardonner 
cette ivresse ? 

Deux fois il reviendra à la musique sacrée : avec le Requiem 
de 1837, commandé par le gouvernement; avec le Te Deum, 
exécuté à Saint-Eustache en 1852. Créations gigantesques où 
sont mises en jeu d'énormes masses instrumentales et chorales 
réparties entre plusieurs orchestres et chœurs. 

Dans les textes liturgiques, Berlioz voit une matière propre 
à satisfaire son goût du drame et de la description; il vise l’effet 
excessif; il veut secouer les imaginations et les cœurs. « Impres- 
sion foudroyante ! écrit-il après le Reqwew ; le curé à pleuré, 
une choriste a eu une attaque de nerfs !.. C'était d’une horrible 
grandeur. » 

Sans doute, dans ce Requiem, il arrive que le chœur psalmodies 
ou qu’il chante 4 cappellaf, mais ces procédés ne figurent là que 
pour ce qu’ils offrent de ressources dramatiques. 

Les recherches monumentales de Berlioz ne sont pas absolu- 
ment des innovations. Dès la fin du xvie siècle, on a vu s’ins- 


1. Lettre à son père, 31 août 1824. 

2. Cf. ci-dessus, p. 90. 

3. Kyrie. 

4. Quaerens me du Dies irae, Hostias de l'Offertoite, Agnus. Ces deux dernières 
pièces, sur les paroles différentes, reproduisent strictement la même musique. 
L’orchestre, qui se tait presque toujours pendant le chant, donne des répliques. 
Ainsi fait Liszt, avec l'orgue, dans ses motets, dans son Regwiem, ailleurs. 
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taurer, en Italie, le goût des grands effets sonores obtenus pat 
la multiplication des chœurs auxquels s’ajoutent les instruments. 
Mais, incontestablement, le culte, auquel on ambitionne de don- 
ner toute la magnificence possible, reste alors l’objectif des musi- 
ciens. Berlioz, quand il recourt à des masses disproportionnées 
pour obtenir des effets « terribles, sublimes ou horriblement 
beaux », ce ne sont pas les Gabrieli ou les Ugolini qui l’ins- 
pirent, c’est l’esprit des grandes festivités populaires de la fin du 
xvine siècle, cet esprit d’où émane la Sywphonie funèbre ef triom- 
Phale écrite pour l’inauguration de la colonne érigée sur la place 
de la Bastille, le même esprit qui soufflait à Gossec le Te Deum 
de 1790 et le Tuba mirum du Requiem. Si Berlioz ne va pas 
jusqu'aux batteries d'artillerie et aux lâchers de pigeons, c’est 
qu’il est trop artiste pour employer des moyens aussi étrangers 
aux ressources de Part. Aux coups de canons, il préfère le rou- 
lement des timbales : il ne lui en faut pas moins de huit paires 
dans le Tuba mirum du Dies irae, à quoi il ajoute dix paires de 
cymbales, deux grosses caisses et quatre tamtams. 

Quoi que l’on pense de ces grandes compositions sur des 
textes liturgiques, si magnifiques qu’on les veuille, il faut bien 
le reconnaître, elles ne sont pas des actes de foi. Berlioz ne prie 
pas. Il ne désire pas faire prier. Son ambition : foudroyer, c’est-à- 
dire forcer l’étonnement et l’admiration, conquérir le succès, 
triompher. Düût-il, pour cela, ainsi qu’il le dit lui-même, « appli- 
quer un si rude coup de tamtam que toute l’église en tremble ». 

Autres sont les perspectives d’un Franz Liszt (1811-1886) qui 
fut un moment l’élève de Reicha, comme Berlioz. C’est, lui, un 
homme de foi. Foi profonde et sincère que les événements 
mêlés de la vie n’entameront pas, qui cherchera, trouvera par- 
fois une expression grande et neuve. — Loin de dédaigner le 
passé, il l’interroge avidement. On a lu déjà, de lui, un fragment 
d'article? de 1834; il atteste que, dès l’âge de vingt-trois ans, 
Liszt appréciait l'effort de restauration de Choron. Dans le 
même article : « la musique religieuse, écrit-il, mais nous ne 
savons plus ce que c’est. Les grandes conceptions. des Pales- 
trina, des Hændel, des Marcello, des Haydn, des Mozart, n’ont 
qu’à peine une existence de bibliothèque... Ce n’est pas qu’on les 
oublie ou qu’on les méprise. Non, la raison de leur s/ence est plus 
grave, plus profonde : xous ne savons plus ce que c’est que la musique 
religieuses... » Suit une violente diatribe, provoquée sans doute 
par l’excommunication de Lamennais, contre l’Église catholique, 


1. Cf. ci-dessus, p. 121. 


2. Cf. plus haut, p. 129. 
3. Tous les mots que l’on souligne dans ces citations sont soulignés par Liszt. 
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le pouvoir temporel et le vandalisme bourgeois qu’il rend res- 

onsables de l’abandon des chefs-d’œuvre, de l’abaissement du 
culte et de l’art. « La création d’une wwsique nouvelle, poursuit-il, 
est imminente; essentiellement religieuse, forte et agissante, 
cette musique qu’à défaut d’autre nom nous appellerons hwwa- 
nitaire tésumera dans de colossales proportions le THÉATRE et 
l’écurse. Elle sera à la fois dramatique et sacrée, pompeuse et 
simple, pathétique et grave, ardente et échevelée, tempétueuse 
et calme, sereine et tendre. » L’inspiration lamennaïisienne, 
remarque Jean Chantavoine, est trop sensible ici pour qu’il y 
ait besoin de faire plus que de la signaler. Si le ton gonfle, c’est 
que nous sommes en 1834. S’il évoque, par place, celui de Ber- 
lioz, il y a plus qu’une nuance entre la pensée des deux hommes. 
L'un, on l’a dit, n’a que lui-même pour objectif, Pautre, sincè- 
rement, pense à « consoler les hommes et glorifier Dieu? ». Cette 
préoccupation ne le quittera pas. Son goût pour la vieille musique 
polyphonique de l'Église n’est pas un goût d’antiquaire mais 
d'artiste avide de perpétuer les œuvres les plus belles et les plus 
chargées de vie intérieute, soucieux de retrouver par leur étude 
des principes susceptibles d’animer un art nouveau. Quatre ans 
plus tard (1839), à Rome, il lit fébrilement les œuvres de Pales- 
trina, Victoria, Allegri. Une étude approfondie de ces maîtres 
développe en lui l’ambition d’une « régénération de la musique 
religieuse ». Ce séjour coïncide précisément avec le moment où 
Spontini conçoit « la noble pensée d’arracher l'Église au scan- 
dale, de réinstaurer l’austère et grave musique telle que Pécri- 
virent les Palestrina, les Marcello, les Allegri... et adresse au 
Saint-Père un mémoire développé sur les nombreux inconvé- 
nients de l’état de choses actuel? ». Spontini fut reçu, écouté 
sinon entendu, décoré de l’ordre de Saint-Grégoire. Liszt note 
le fait et approuve pleinement l'initiative de l’auteur de La 
Vestale. Ses intentions ne sont donc pas suspectes. Si l’on trouve, 
dans sa musique sacrée, des tendances opposées, il faut l’attri- 
buer au jeu de contradictions qui se mène dans sa vie, à son 
tempérament, à la difficulté de remonter d’un coup ce courant 
qui tend à rabaisser l’art sacré, aux influences extérieures : cette 
société qui marque tout de ses exigences, qui impose des condi- 
tions, qui veut être satisfaite. D’où ces œuvres de circonstance 
dont la grandeur n’est pas niable mais où le théâtre l’emporte 
sur l’église au détriment de cet esprit liturgique que leur auteur 
aspire à rejoindre; ainsi la messe écrite en 1855 pour la dédicace 


1. Même article. 
2. Liszr : Pages romantiques, Lettres d’un bachelier ès musique, pp. 287-8. 
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de la cathédrale de Gran; ainsi la Messe hongroise du couronnement, 
composée, en 1867, sut des thèmes nationaux, pour le couronne- 
ment de François-Joseph Ier de Hongrie. — En des composi- 
tions d’ambition plus modeste, la Missa choralis par exemple, 
les deux messes à quatre voix d’hommes (en #f et Z mineurs), 
la complexité de sa nature, sa tendance à concilier les disparates 
subsistent. Elles se traduisent par des recherches expressives 
d’un romantisme excessif qui font contraste avec des moments 
de réserve et de discrétion. On trouve là, comme dans le Requiem, 
des pages magnifiques où l’exploitation de la matière chorale 
reste exemplaire. Personne mieux que lui n’a su interroger les 
renaissants : ce grand sens choral qu’ils ont, lui aussi le possède; 
mais, en les imitant, il les renouvelle; les ressources qu'offre 
évolution de l’harmonie lui permettent des effets de perspec- 
tive (on entend le mot au même sens que les peintres) et de 
couleur auxquels ils ne pouvaient songer. — Comme eux, il est 
conduit par le souci constant d’être l’interprète du texte. Sans 
doute, il n’a pas leur sobriété : souvent il développe avec excès, 
tépétant mots et phrases; souvent encore il dramatise le sens. 
Mais toujours on le sent préoccupé d’être vrai, de bien traduire. 
Si l’époque le marque, on peut le regretter pour l’art religieux 
qu’il donne, mais comment lui en faire grief ? D'ailleurs, il ne 
manque pas chez lui de pages qui observent la stricte mesure. 
Ainsi, cette sorte de psalmodie mélodico-harmonique qui se - 
rencontre dans la Messe en uf mineur (voir spécialement le début 
du Credo) ou dans le Requiem répond à la meilleure tradition 
ecclésiastique. Tels ou tels des motets (l”_Ave verum, surtout le 
splendide Mihi autem adhaerere), orientés dans le même sens, 
atteignent la perfection; on les dirait d’un Schütz qui eût été 
lami de Berlioz et de Wagner. Ici, une écriture magnifique se 
met au service d’un goût irréprochable, l'esprit de Victoria 
ressuscite et s’exalte au contact d’un tissu harmonique enrichi. 
Enfin, bien que l’oratorio se tienne hors de notre sujet, com- 
ment ne pas évoquer ici le Pafer ou les Béatitudes du Christus 
dont bien d’autres pages seraient à citer ? 

Dans ses moments heureux, la naïveté d’un primitif, la sûreté 
de main d’un grand classique et la hardiesse d’un romantique 
se joignent chez Liszt pour combiner des éclairages étonnants. 
Quel colotiste ! Voilà quelqu’un qui pense large, chez qui les 
plans modulants sont francs, nets. Voilà quelqu'un qui sait 
exploiter les ressources de la voix. Voilà quelqu'un qui sait 
répondre aux sollicitations du monument, qui a le sens de la 
perspective, qui sait traiter la fresque et pour ce, employer les 
doublures de tierces, les octaves, les quintes à vide, les fausses 
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relations, tous procédés que les grammairiens déconseillent, 
parce qu’il est sûr que ce matériel lui donnera la sonorité qu’il 
veut, qu’il sent nécessaire. Il prae-entend les ondes que déve- 
loppera dans un grand vaisseau une grappe dissonante suivie 
d’un long silence. Îl ne craint pas d’étaler ses pigments avec une 
large brosse pour leur donner du rayonnement. Et comme il 
sait le prix d’une enharmonie !... Qu’on relise le Beredictus de la 
Missa choralis. C’est entendu, il est trop long; il part sur une 
mélodie assez banale; mais quand tout le matériel sonore joue, 
quand les huit voix déploient ces larges modulations qui oppo- 
sent plan à plan, couleur à couleur, quelle réussite, quel à-propos, 
+. sens de la statique chorale ! En voilà une musique baignée 

e lumière ! La voilà la cathédrale sonore ! Oui, cette grande 
intelligence divinatrice a bien vu où étaient les modèles, a bien 
compris ce qu’il fallait leur demander, comment on pouvait 
encore, passé Beethoven, passé Schubert, tirer parti de leurs 
propositions. Si tout n’est pas à retenir dans ce que laisse ce 
maître de l’art choral, son exemple reste : mieux que personne, 
il a compris en quelle direction il fallait aller pour sauver Part 
sacté. 

Avec Gounod (1818-1892), nous retrouvons les appels oppo- 
sés. D’où une œuvre religieuse mêlée aussi où s’expriment tour 
à tour des accents contradictoires. 

Il n’était encore qu’élève de quatrième quand Reicha lui ensei- 
gnait le contrepoint et la fugue. À la mort de Reicha, sa mère le 
présente à Chetubini . « Je n’aime pas la manière de Reicha, dit 
celui-ci; il faut que le petit suive la méthode italienne. Je vais 
le mettre dans la classe de contrepoint et de fugue d'Halévy. » 
Et l'enfant à sa mère : « je n’en serai que mieux armé » connais- 
sant les deux méthodes. Il entre ensuite chez le « vieux patriar- 
che » Lesueur dont il parlera avec émotion et reconnaissance, à 
la mémoire de qui il dédiera la première de ses messes (1838) 
écrite sur la demande de Dietsch, maître de chapelle de Saint- 
Eustache et chef des chœurs à l'Opéra. Il vient d’avoir le prix 
de Rome et va partir pour l’Italie. Là, il aura la révélation de 
la musique sacrée. Laissons-le s’en expliquer. : 

« …En fait de musique religieuse, il n’y avait guère qu’un 
endroit que l’on pût décemment et utilement fréquenter, c'était 
la chapelle Sixtine, au Vatican : ce qui se passait dans les autres 
églises était à faire frémir ! En dehors de la chapelle Sixtine — 
et de celle dite « des Chanoines », dans Saint-Pierre — la musique 
n’était pas même nulle : elle était exécrable. On n’imagine pas 
un tel assemblage, en pareil lieu, des inconvenances qui s’y éta- 
laient en l’honneur du ciel. Tous les oripeaux de la musique 
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profane passaient sur les tréteaux de cette mascarade religieuse. 
Aussi ne m'y reprit-on pas après les premières expériences. 

» J’allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre l’office en 
musique à la chapelle Sixtine, le plus souvent en compagnie de 
mon camarade et ami Hébert. Mais la Sixtine, pour en parler 
comme il conviendrait, ce ne serait pas trop des auteurs de ce 
qu’on y voit et de ce qu’on y entend, — ou plutôt de ce qu’on 
y entendait jadis, car, hélas ! si l’on y peut voir encore l’œuvre 
sublime mais destructible et déjà bien altérée de l’immortel 
Michel-Ange, il paraît que les hymnes du divin Palestrina ne 
résonnent plus sous ces voûtes que la -captivité politique du 
Souverain Pontife a rendues muettes et dont le vide pleure 
éloquemment l’absence de leur hôte sacré. 

» J'allais donc le plus possible à la chapelle Sixtine. Cette 
musique sévère, ascétique, horizontale et calme comme la ligne 
de l'Océan, monotone à force de sérénité, antisensuelle, et néan- 
moins d’une intensité de contemplation qui va parfois à l’extase, 
me produisit d’abord un effet étrange, presque désagréable. 
Était-ce le style même de ces compositions, entièrement nou- 
veau pour moi, était-ce la sonorité particulière de ces voix spé- 
ciales que mon oreille entendait pour la première fois, ou bien 
cette attaque ferme jusqu’à la rudesse, ce martèlement si saillant 
qui donne un tel relief à l'exécution en soulignant les diverses 
entrées des voix dans ces combinaisons d’une trame si pleine 
et si serrée, — je ne saurais le dire. Toujours est-il que cette 
impression, pour bizarre qu’elle fût, ne me rebuta point. J’y 
revins encore, puis encore, et je finis par ne pouvoir plus m'en 
passer. 

» Il y a des œuvres qu’il faut voir ou entendre dans le lieu 
pour lequel elles ont été faites. La chapelle Sixtine est un de ces 
lieux exceptionnels : elle est un monument unique dans le monde. 
Le génie colossal qui en a décoré les voûtes et le mur de l’autel 
par ces incomparables conceptions de la Genèse et du Jugement 
dernier, ce peintre des prophètes, avec lesquels il semble traiter 
d’égal à égal, n’aura sans doute jamais son pareil, non plus 
qu’Homère ou que Phidias. Les hommes de cette trempe et de 
cette taille ne se voient pas deux fois : ce sont des synthèses; ils 
embrassent un monde, ils l’épuisent, ils le ferment, et ce qu’ils 
ont dit, nul ne peut plus le redire après eux. La musique pales- 
trinienne semble être une traduction chantée du vaste poème 
de Michel-Ange, et j’inclinerais à croire que les deux maîtres 
s’éclairent, pour l'intelligence, d’une lumière mutuelle : le spec- 
tateur développe l'auditeur et réciproquement; si bien qu’au 
bout de quelque temps on est tenté de se demander si la chapelle 
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Sixtine, peinture et musique, n’est pas le produit d’une seule et 
même inspiration. Musique et peinture s’y pénètrent dans une 
si parfaite et si sublime unité qu’il semble que le tout soit la 
double parole d’une seule et même pensée, la double voix d’un 
seul et même cantique; on dirait que ce qu’on entend est l’écho 
de ce qu’on regarde. 

» Il y a, en effet, entre l’œuvre de Michel-Ange et celle de 
Palestrina de telles analogies, une telle parenté d’impressions, 
qu’il est bien difficile de n’en pas conclure au même ensemble de 
qualités, j’allais dire de vertus chez ces deux intelligences pri- 
vilégiées. De part et d’autre, même simplicité, même humilité 
dans l’emploi des moyens, même absence de préoccupation de 
l’effet, même dédain de la séduction. On sent que le procédé 
matériel, la main, ne compte plus, et que l’âme seule, le regard 
immuablement fixé vers un monde supérieur, ne songe qu’à 
répandre dans une forme soumise et subjuguée toute la subli- 
mité de ses contemplations. Il n’y a pas jusqu’à la teinte générale, 
uniforme, dont cette peinture et cette musique sont enveloppées, 
qui ne semble faite d’une sorte de renoncement volontaire à 
toutes les teintes : l’art de ces deux hommes est pour ainsi dire 
un sacrement où le signe sensible n’est plus rien qu’un voile 
jeté sur la réalité vivante et divine. Aussi ni l’un ni l’autre de ces 
deux grands maîtres ne séduit-il tout d’abord. En toutes choses, 
c’est l'éclat extérieur qui attire; là, rien de pareil : il faut pénétrer 
au-delà du visible et du sensible. 

» À l'audition d’une œuvre de Palestrina, il se passe quelque 
chose d’analogue à Pimpression produite par la lecture d’une 
des grandes pages de Bossuet : rien ne frappe en route, et au 
bout du chemin on se trouve porté à des hauteurs prodigieuses; 
serviteur docile et fidèle de la pensée, le mot ne vous a ni détourné 
ni arrêté à son profit, et vous êtes parvenu au sommet, sans 
secousse, sans diversion, sans malversation, conduit par un 
guide mystérieux qui vous a caché sa trace et dérobé ses secrets. 
C’est cette absence de procédés visibles, d'artifices mondains, 
de coquetterie vaniteuse, qui rend absolument inimitables les 
œuvres supérieures : pour les atteindre, il ne faut rien de moins 
que l'esprit qui les a conçues et les ravissements qui les ont 
dictées! ». 

Son premier envoi de Rome sera un Te Deum à dix voix en 
deux chœurs sans accompagnement, dans lesprit palestrinien. 
De Rome, il se rend à Vienne où le comte Stockhammer lui 
commande un Requiem (1842), puis une « messe vocale, sans 


1. Ch. Gounop : Mémoires d’un artiste, pp. 98 sq. 
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accompagnement destinée à être exécutée pendant le carême ». 
Rentrant de Vienne à Paris il passe par Leipzig (1843). Il y ren- 
contre Mendelssohn qui l’accueille avec « le plus vif et le plus 
sincère intérêt » et lui révèle Bacht. De retour’en France, il est 
aussitôt nommé maître de chapelle à l’église des Missions étran- 
gères. « J'avais accepté en posant mes conditions. J’entendais 
ne recevoir d’avis, encore moins d’ordre, ni du cuté, ni de la 
fabrique, ni de qui que ce fût. J'avais mes idées. je serais le 
curé de la musique. Palestrina et Bach étaient mes Dieux, je 
venais brûler ce qu’on avait adoté jusque là. » Palestrina, Bach. 
Les paroiïssiens, habitués à d’autres plats, protestèrent. Gounod, 
prié de faire des concessions, donne sa démission, la reprend 
sur les instances du curé. Ainsi commence cette carrière où 
messes, motets, cantiques devaient tenir une place considérable. 

Deux mots de Gounod caractérisent les deux lignes de son 
esthétique religieuse : « c’est le coup de canon de PÉternité », 
dit-il un jour à propos du coup de grosse caisse qui prend place 
au début du Goria de la Messe de sainte Cécile (1855). Cette com- 
position préside à toute une série d'œuvres où règnent l’affec- 
tivité et la recherche de l’effet… Des vieux maîtres romains : 
« c’est de la musique à fresque », disait-il une autre fois. Et ce 
sens de la fresque, Gounod le possède : Palestrina, Bach l’ont 
profondément touché. Certains de ses motets l’attestent. Non 
moins des messes comme la Messe du S. C. de Jésus (x876), la 
Messe à la mémoire de Jeanne d'Arc (1887), surtout la Messe cho- 
rale (1888) écrite sur le thème du Credo I. Dans ces compositions, 
l'intention de retrouver le style le plus authentique est mani- 
feste. Gounod imite les maîtres qu’il a choisis. Malheureusement, 
son ambition, souvent, s’arrête à l’académisme:; il fait de l’art 
d’après l’art et tombe parfois dans la plus froide scholastique. 
D’où il serait injuste de conclure au manque d’intérêt. Sa recher- 
che, quand elle aboutit, donne des pages magnifiques où 
s’affirme la volonté de doter le culte d’une musique appropriée. 
Cette volonté, toute sa vie il l’a manifestée. Palestrina, Bach, 
disait-il dès la vingt-cinquième année. « Il est temps, écrit-il à 
Bordes le 16 novembre 18922, que le drapeau de l’art liturgique 
remplace, dans nos églises, celui de la cantilène profane et que 
la fresque musicale® proscrive toutes ces guimauves de la romance 
et toutes les sucreries de piété qui ont trop longtemps gâté nos 


1. Tous les détails biographiques qui précèdent ou qui suivent, qu’ils soient 
ou non entre guillemets, sont empruntés aux Mémoires d’un artist de Charles 
Gouxon. 

2. Lettre publiée par la Tribune de Saint-Gervais de janvier 1897. 

3. Souligné dans le texte. 
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estomacs. Palestrina et Bach... sont pour nous les Pères de 
l'Église, il importe que nous restions leurs fils...» Cette ambition 
est soutenue par un sens inné de l’écriture chorale. Gounod sait 
la prudence qu’impose la voix; jamais il ne la force, jamais il 
ne la pousse à passer ses ressources les plus naturelles, Il sait 
aussi les conditions que pose l’association de Paccord à un vaste 
édifice. « Quand, depuis un quart d’heure l’orchestre joue en #7, 
dit-il un jour, les murs de la salle sont en #f, les chaises sont en 
ut : la sonorité est doublée. » Liszt aussi sait cela. Mais s’il écrit 
large, on l’a dit tout à l’heure, il module souvent. Ses trouvailles 
tonales, incessantes, dotent son chœur d’une active rutilance. 
Si, à nos mémoires, il évoque parfois ce vieil art de la tapisserie 
haut porté par l’auteur de l’Apocalypse d’Angers, Jean de Bruges, 
n'est-ce pas parce qu’en ses pages les mieux venues, Liszt paraît 
prolonger la ligne qui part d’un contemporain de Jean, comme 
lui serviteur de Charles V, ce Guillaume de Machaut dont 
linfluence au xive siècle s’étendit jusqu’en Europe céntrale ? 
À côté de la fresque de Liszt, celle de Gounod paraît un peu 
pâle, monochrome. La retenue qu’il s’impose, quand il obéit 
aux suggestions des maîtres qu’il a choisis, altère sa spontanéité; 
elle marque sa composition d’une sotte de parti-pris intellec- 
tuel. Néanmoins sa musique (on parle des meilleurs motets, 
des bonnes pages de messes) ne doit pas être oubliée : dans le 
mouvement de rénovation de l’art sacré, elle prend place comme 
un effort intelligent. Et si, un jour, ce mouvement aboutit à 
un grand réalisateur, Gounod continuera de compter parmi 
les pionniers qui défrichèrent le terrain. 

Chez Théodore Dubois (1837-1924) nous retrouvons des 
compositions où l’affectivité domine, d’autres où un souci de 
retrouver le grand style est manifeste. — Maître de chapelle 
à Sainte-Clotilde, puis à la Madeleine, il écrit d’abord une 
musique propre à satisfaire la clientèle mondaine qui fréquente 
ces deux églises. Touché plus tard par le courant d’idées qui 
provoqua la rédaction du Mofu Proprio de Pie X, il s’efforce de 
se renouveler. C’est alors que sa plume donne ces pages dont 
la Messe en si mineur (1914), dédiée à la maîtrise de la cathédrale 
de Reims, reste le type. Certes, il n’est pas le premier, il ne sera 
pas le dernier, à faire d’un certain mode d’écriture le parangon 
de l'esprit liturgique, à s’imaginer que le style d’imitation confère 
à la musique certaines vertus qui l’approprient au culte. Grand 
praticien du contrepoint, il n'échappe pas alors à l’indigence 
de l’académisme. Et l’on doit reconnaître que sa personnalité, 
menue d’ailleurs, s’exprimait mieux quand elle ne s’imposait 
pas de contrainte. La Messe solennelle de Saint-Rémi, dédiée au 
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cardinal Langénieux, archevêque de Reims, et exécutée pour la 
première fois à Saint-Eustache pour la fête de sainte Cécile, 
en novembre 1900, a certainement plus d’accent que d’autres 
compositions où des intentions de dépouillement se font jour. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit là d’une grande œuvre... A ce 
parfait honnête homme qui eut, dans sa jeunesse, au Conser- 
vatoire, toutes les récompenses auxquelles un bon élève peut 
prétendre, qui sut tout ce que l’école peut enseigner, il manqua 
ce qu’elle ne peut attribuer : le don. 

Camille Saint-Saëns (1835-1921), lui, semble avoir tout de 
suite compris dans quelle direction devait s’orienter la recherche. 
Sa messe à quatre voix et deux orgues (1856) est une de ses pre- 
mières œuvres. Deux pièces, Kyrie et Credo, s’y présentent comme 
des paraphrases chorales de la Messe royale de Du Mont. Le Credo 
n’est même guère plus qu’une harmonisation du plain-chant. 
Un O Salutaris qui remplace indûment le Beredictus après l’élé- 
vation n’est pas autre chose que le traditionnel O sa/utaris de 
Du Gué chanté à l’unisson par tous les sopranos et altos, pen- 
dant que l’orgue brode autour de la mélodie des contrepoints 
dont l’intérêt, il faut le reconnaître, reste limité. Il y a, dans ce 
recours au chant rituel, fût-il de Du Mont et de Du Gué, une 
intention qui atteste, chez ce jeune homme de vingt et un an, 
un sens avisé de l’à-propos. Est-ce à dire que, du premier coup, 
il réussit ? Coupé plusieurs fois de longs interludes d’orgue 
(l’un dépasse cinquante mesures), le Kyrie, par là même, échappe 
à toute possibilité d’exécution raisonnable. Et puis, si écriture 
de l’orgue dénote une grande adresse contrapuntique et la fré- 
quentation de Bach, celle du chœur porte les stigmates de la 
scolarité. Le Gloria! est d’un bon style choral, sans plus; le 
Sanctus, honnête. L’Agnus a plus de caractère; partant sur un 
beau thème imité des motifs dramatiques de Bach il se développe 
selon les ressources d’une technique nettement inspirée de celle 
du Cantor de Leipzig. Mis à part cet Agrus, l’œuvre est froide. 
Elle vaut surtout par les promesses qu’elle fait. Ces promesses, 
Saint-Saëns les a-t-il tenues ? Non. Et l’on peut penser qu’il n’a 
pas vu les côtés faibles de sa messe puisque, cinquante ans après 
lavoir écrite, à l’abbé Moissenet, de Dijon, qui lui demandait 
de composer une messe pour son chœur, il répondait d’assez 
méchante humeur : « J’en ai publié une, chantez-la. » 

De ses innombrables motets, les premiers, venus immédia- 
tement après la messe, relèvent de l’esthétique qui règne, vers 


1. En examinant une œuvre de cette époque, il convient de faite abstraction de 
Pusage qui attribue au chœur les premiers mots du G/oria et du Credo. 
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1860, dans les maîtrises parisiennes. D’autres, écrits plus tard, 
valent par la conduite de la ligne, par la belle ordonnance struc- 
turale. L'expression y semble redoutée comme une menace 
pour la pureté de l’art. Quand émotion il y a, on la sent toujours 
surveillée par une volonté aux aguets, toujours soumise à une 
réserve qui calcule. D’où une certaine sécheresse. Travail 
d’excellent ouvrier qui voit juste et sait parfaitement faire plu- 
tôt que d’homme qui traduit les mouvements de son âme. D’ail- 
leurs, « la recherche de l’expression, éctivait-il un jour à C. Bel- 
laigue, pour légitime et inévitable qu’elle soit, est le germe de la 
décadence qui commence du moment que la recherche de 
l'expression passe avant celle de la perfection de la forme... La 
forme aimée et cultivée pour elle-même, c’est le principe et 
l’essence même de l’art ». Et, dans la même lettre, parlant de la 
musique palestrinienne, « il se trouve, dit-il, que l’art religieux 
ayant surtout besoin de pureté et de beauté, cette musique où 
le sentiment n’apparait qu’à l’état d’indications sommaires et 
accessoires, où le culte de la forme est prédominant... convient 
à merveille à l’église ». Si ces remarques sont passibles de dis- 
cussion!, du moins se trouvent-elles définir clairement l’objectif 
que poursuit Saint-Saëns quand il écrit pour l’office. L’immense 
liberté d'expression, évidente cependant chez les grands renais- 
sants, lui échappe. Son regard glisse sur leur peau, ne les perce 
pas jusqu’à l’âme vivante. Et il croit les rejoindre quand il ne 
fait que les singer. 

Tout autre est l’esthétique d’un Gabriel Fauré (1845-1924) 
qui fut quelque temps l’élève de Saint-Saëns. Il n’a pas encore 
vingt ans quand, pour la première fois, il aborde la musique 
sacrée. Certes, du Cantique de Jean Racine, écrit en 1864, alors 
que son auteur est encore élève chez Niedermeyer, on ne peut 
attendre la révélation d’une grande originalité; néanmoins, un 
accent distinct s’y perçoit. Presque de même époque, date la 
petite messe à trois voix de femmes publiée en 1907 mais écrite 
en 1867. C’est le moment des premières mélodies où l’influence 
de Gounod teste sensible. Malheureusement, Fauré écrira peu 
pour le chœur : il faudra en somme attendre le Regriem (1887) 
pour le voir s’y adonnet de nouveau. 

Chez Niedermeyer, Fauré avait appris l’existence, à côté de la 
tonalité classique, des modes anciens. La leçon ne fut pas perdue. 
En lui-même, il a découvert le goût des enchaînements impré- 
vus, des résolutions exceptionnelles, des cadences inattendues. 
Il crée une pâte fine, onctueuse, subtile, en apparence légère, 


1. Nous les avons discutées dans Paestrina ou la poésie de l'exactitude, pp. 200 sq, 
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lourde de contenu. Tout naturellement le mélange du ton et du 
mode entrera dans cette matière amoureuse d’équivoque où 
l’extrême lucidité ne va pas sans, à l’arrière-fond, une pointe 
de trouble. Appliqués à des textes comme ceux du Regwem, les 
mystères de cette musique s’accorderont spontanément aux mys- 
tères de la prière funèbre où l’angoisse et la paix entrent pour 
des parts égales. — On a beaucoup discuté de ces pages émou- 
vantes. On leur a lourdement reproché de légères adaptations 
du texte, interdites il est vrai par le rituel. On s’est dressé contre 
le mélange de soli et de chœurs, oubliant que la tradition gré- 
gorienne la plus assurée le postule, qu’en soi, il n’a rien de criti- 
quable. On a parlé de on extraliturgique, comme si le corpus 
grégorien ne donnait que l’exemple des tons les plus diversifiés. 
Force est bien cependant de reconnaître que, par le ministère 
de ce Requiem, composé par Fauré peu après la mort de son père, 
l’art sacré retrouve des qualités qui sont proprement de chez 
nous. C’est l’accent de Binchois (on dit l’accent et nullement la 
manière) qui, tout à coup, s’entend à nouveau, de Binchois et 
de plusieurs autres parmi ses contemporains, d’un Binchois 
lecteur non plus de Christine de Pisan mais de Victor Hugo, de 
Verlaine et Éentôt de Van Lerberghe. 

A côté de cette œuvre, quelques motets en solo, duo, trio ou 
pour soliste et chœur appelés par les moyens que mettent à la 
disposition de Fauré les maîtrises de Saint-Honoré d’Eylau, de 
Saint-Sulpice, de la Madeleine dont il assuma successivement 
la direction. Certains n’ajoutent rien à sa gloire. En d’autres, 
ce n’est pas une mince satisfaction que de voir le chantre de 
Villiers de lIsle Adam se confronter avec les naïves et pures 
paroles du Save Regina, de lAve Maria où du Maria Mater 
gratiae, que de retrouver sous la plume du maître de chapelle 
les « inflexions chères », les harmonies à facettes. En ces petites 
pièces où subsiste ce qu’on est convenu d’appeler le « charme 
fauréen », certains, dit-on, s’obstinent à ne voir que musiques 
mondaines indûment reçues à l’église. Oublieraient-ils que 
Jaufré Rudel ou Bernard de Ventadour, ces vieux musiciens 
français qui sont les plus lointains mais authentiques ancêtres 
de Gabriel Fauté, employaient eux aussi, pour célébrer la Vierge 
Marie, les mêmes inflexions qu’en d’autres jours ils adressent à 
la Princesse lointaine ? Oublieraient-ils que Machaut, Dufay, 
Ockeghem écrivent madrigaux et motets de la même plume, 
ne craignant pas à l’occasion (ainsi Binchois dans l’exemple 
que nous avons cité) de proposer, pour une même musique, 
deux textes, l’un galant, l’autre liturgique ? Oublieraient-ils, de 
Du Mont à Couperin, tous ces auteurs de petits motets à la suite 
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de qui un Fauré, occasionnellement, vient prendre place ?.. 

Charles-Marie Widor estexactement son contemporain (1845- 
1937). On sait quel fut son rôle dans le monde de l’orgue.. 
Organiste à Saint-Sulpice de 1869 à sa mort, sa figure reste 
associée dans les esprits à la noble et claire architecture que, 
pendant soixante-huit ans, il eut la haute mission de faire vibrer. 
A Saint-Sulpice, il trouve non seulement des formes qui imposent 
à son œil leur grandeur classique et à son oreille leur pouvoir 
sonorisant, mais des ressources musicales bien propres à exciter 
l’imagination : les cinq claviers de son orgue et, derrière le 
maître-autel, devant l’orgue d’accompagnement, le chœur à 
quatre voix mixtes, que dirige Bellenot, auquel s’ajoutent les 
trois cents voix du séminaire. — Telles sont les données qui se 
proposent à lui quand il écrit sa messe à deux orgues et deux 
chœurs, des motets comme le Regina coeli ou le Tanfum ergo en 
mi b, des psaumes comme le Quam dilecta. On ne doit pas oublier, 
pour apprécier ces compositions, par quels moyens elles sont 
appelées, en quel cadre elles s’inscrivent. On ne devrait pas 
loublier non plus quand on les exécute : données avec des res- 
sources restreintes, elles perdent cette ampleur qui constitue 
l'essentiel de leur caractère et leurs défauts apparaissent : la 
trivialité de certains thèmes ou leur banalité, une propension 
manifesté au sentimentalisme.. Il semble au contraire qu’une 
exécution à leur mesure balaye (partiellement) les impuretés. . 
Alors apparaissent les qualités du constructeur qui sont grandes. 
‘Nul ne sait mieux que lui insérer les accents du grand orgue 
dans la trame chorale, ordonner les répliques qui s’échangent 
entre le chœur et l’orgue d’un bout à l’autre de la nef; nul ne 
sait mieux exploiter les ressources de la masse chorale en met- 
tant bien en place chacun des éléments qui s’y présentent : ça 
sonne, parce que faire sonner est l’objectif que s’est proposé un 
architecte qui sait s’y prendre. Non seulement il donne toujours 
aux accords les dispositifs les mieux étagés, mais, comme Liszt, 
il module par larges plans, assurant au ton le temps de s’étaler 
dans les vastes nefs et d’imposer à l’oreille sa couleur avant de 
céder la place à une autre couleur tonale. L’un des plus signi- 
ficatifs à ce point de vue, parmi ses grands motets, semble être 
le Sacerdos et Pontifex écrit en 1899 pour la Maitrise de la cathé- 
drale de Dijon et dédié au chanoine René Moissenet. Musique 
dynamique, vibrante, bien propre à exalter les foules mêlées 
qui se pressent à un sacre d’évêque, plus sensibles à l'effet déco- 
ratif qu’à un art de méditation et de recueillement. 

Quant à Louis Vierne (1870-1937), l'écriture chorale la peu 
attiré : deux petits motets à quatre voix et une Messe solennelle 
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en ut À mineur (dédiée à Théodore Dubois) constituent toute sa 
contribution en une œuvre par ailleurs abondante. Il s’agit là 
de compositions où ne se révèle pas encore la véritable figure 
du disciple de Franck et de Widor. L'influence de ce dernier 
est manifeste dans la messe écrite en 1900. Ce n’est pas en vain 
que, pendant huit ans (1892-1900), Vierne a suppléé Widor à 
Saint-Sulpice. Sans doute, bien des fois, y aura-t-il donné la 
réplique aux compositions chorales du « patron » à qui, jusqu’en 
1907, il le dit lui-même dans ses Sowvenirs, il soumet tous ses 
travaux. Il n’est donc pas surprenant que l’on retrouve dans la 
musique du disciple les méthodes structurales qui soutenaient 
celles du maître et qu’une technique analogue règle les rapports 
des orgues et du chœur. Sous les similitudes, évidentes, parfois 
cependant un trait laisse pressentir une personnalité différente : 
ainsi l’écriture un peu tourmentée de la partie centrale dans le 
Gloria; un autre date la composition, ainsi les gammes par ton 
du Beredictus. C’est ailleurs, dans les six Symphonies pour orgue 
spécialement, que ce grand musicien déploiera ses dons. 

De Lesueur à Widor et Vierne, chez les maîtres qui reçurent 
leur formation au Conservatoirel, nous voyons se poursuivre 
une évolution qui tend à restituer à la chorale sacrée son carac- 
tère en la faisant profiter de ressources nouvelles. 

César Franck'(1822-1890) s’inscrit dans la même lign& Si l’on 
avait cru devoir s’astreindre à l’ordre chronologique, sa place : 
eût été entre Gounod et Saint-Saëns. Il a semblé plus logique 
de réserver son nom pour le moment où nous aurions à aborder 
cette Srbola cantorum qu’il n’a pas vu naître mais qui reste l’œuvre 
de ses disciples. 

Devant l’écriture magnifique d'œuvres comme le Osatuor ou 
le Quintette comment ne pas rêver à ce qu’eût donné Franck à 
la polyphonie sacrée s’il eût eu connaissance de l’art choral d’un 
Palestrina et d’un Victoria? Son maître Reicha, à qui il doit 
sans doute, remaïque P. Landormy, son art du contrepoint, du 
canon, de la fugue, son indépendance dans l’écriture harmonique, 
son goût des modulations fréquentes et aux tons éloignés, son 
amour des belles architectures, des vastes symétries?, ne pouvait 
guère l’orienter vers la musique de la Renaissance que lui-même, 
on l’a vu, estimait périmée. 

Franck n’a pas joui, comme Liszt ou Gounod, de cette vaste 
culture générale qui ouvre des horizons sur tout et pique la 
curiosité. Il n’est pas allé comme eux à Rome. Il n’a pas entendu 


1. Tous, sauf Liszt, écarté par sa qualité d’étranger. 


2. S'il n’a travaillé qu’un an avec Reicha — de juin 1835 à mai 1836 — il ne 
cessera point, à la mort du savant professeur, d’étudier ses ouvrages théoriques. 
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la Sixtine. Rien, dans ses biographies, ne le révèle informé des 
efforts de Niedermeyer. Cantonné à Paris par les exigences 
matérielles de la vie, il y mène une existence sans loisir, absorbée 
par les élèves et les offices, réservant pour écrire le temps des 
vacances. De musique d'église, il n’a connu que le répertoire 
ordinaire des maitrises patisiennes qui n’était pas reluisant. Dès 
sa nomination à la Maïtrise de Sainte-Clotilde (1858), il écrit 
une messe pour basse solo et orgue, des harmonisations note 
coûtre note en style de faux-bourdon parisien pour des plains- 
chants restaurés par le père Lambillotte, quelques motets de 
soliste. Il s’agit de fournir à son personnel chantant quelques 
nouveautés. La messe à trois voix mixtes vient un peu plus tard 
(1860), au moment où Franck quitte le chœur pour le grand 
otgue. C’est une œuvre mêlée où le pire et l’agréable voisinent 
sans que le grand style choral de l’Église y trouve son expres- 
sion. Bien supérieurs sont les cinq motets de 1871 et spéciale- 
ment le Dowine, non secundum. Si V’auteur des Trois chorals n’atteint 
pas là, à loin près, les hauts sommets où l’orgue lui permettra 
d’accéder, du moins dépasse-t-il, et de beaucoup, l’ensemble de 
la production parisienne du temps. Le Psaume CL sera sa der- 
nière œuvre chotale. Écrit pour un exercice d’école, c’est un 
chœur bien sonnant qui convient aux cérémonies extralitur- 
giques, à la condition qu’une exécution dépourvue de toute 
--emphase lui garde sa dignité. 

C. Franck a donc peu contribué à la rénovation du style cho- 
ral. C’est autour de lui cependant que va se former cette équipe 
de musiciens qui reprendra l’effort de Niedermeyer. Si leur 
maitre ne les a pas initiés au grand art liturgique traditionnel, 
du moins leur a-t-il révélé la musique : Bach, Beethoven ont 
été leurs modèles. Et, de sa plume, sous leurs yeux, n’ont-ils 
pas vu naître les Béafifudes qui, si elles ne sont pas œuvre litur- 
gique, du moins restent, hors du temple, une admirable expres- 
sion de la prière ? Les Chorals d'orgue sont de 1890. Franck 
meurt la même année, le 8 novembre. Son élève Charles Bordes 
(1863-1909) venait d’être nommé maître de chapelle de l’église 
Saint-Gervais (mars 1890). 


LA SCHOLA 


Un an après sa nomination à Saint-Gervais, le Jeudi-Saint, 
26 mars 1891, Bordes y donnait le Sfchaf de Palestrina et le 
Miserere d’Allegri. L'année suivante, toute une semaine sainte 
dans le style palestrinien. 
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D'où était venu à cet employé de la Caisse des Dépôts et 
Consignations, à cet amateur qui fut élève de Franck, mais un 
élève assez fantaisiste, non seulement le goût mais la révélation 
de l’art de la Renaissance ? 

Il avait rencontré sur son chemin un jeune prêtre échappé 
d’Autun et devenu maitre de chapelle de Notre-Dame des 
Blancs-Manteaux. Perruchot était un autodidactet. Il est pro- 
bable qu’il connut dès son enfance les recueils polycopiés de 
musique palestrinienne que les abbés Couturier, de Langres, 
éditaient alors pour l’usage de leur maîtrise et qui circulaient 
dans les diocèses avoisinants. Sans doute les publications de 
La Moskowa, celles de Niedermeyer lui étaient-elles tombées 
entre les mains. Bref, Perruchot, qui chantait Palestrina dès 
Autun, l’introduisit aux Blancs-Manteaux où il n’hésitait pas 
à l’exécuter avec des moyens de fortune, faisant entendre à 
l'orgue les voix qui lui manquaient. Méthode qui, en soi, n’a 
rien de scandaleux et qu’au temps de la Renaissance, les maîtres 
eux-mêmes pratiquaient à l’occasion. Auprès de Perruchot, qu’il 
fréquente assidûment, Bordes découvre la polyphonie. Son ins- 
tinct lui suggère que là est la vérité. Son enthousiasme fera le 
reste. 

La semaine sainte de 1892 entraîne la fondation de la Société 
des Chanteurs de Saint-Gervais. En 1894, la Société donne, avec 
le concours d’Alexandre Guiïlmant, une série de cantates de 
Bach. Bordes crée un bureau d’édition et commence à publier 
son Anthologie des maîtres religieux primitifs’. Enfin, le G juin de la 
même année, Bordes, d’Indy, Guiïlmant et quelques autres 
décident la fondation d’une école : Schola cantorum et d’une revue : 
la Tribune de Saint-Gervais. « C’est à dessein, a écrit d’Indy, que 
je donne à Bordes le titre de fondateur de la Scho/a, car, s’il vou- 
lut faire au maitre Guilmant et à moi l’honneur de nous associer 
. à son œuvre, c’est bien à lui, et à lui seul, que revient l’initia- 
tive. » On a maintes fois conté comment Bordes se lança dans 
l'aventure avec 37 fr. jo en caisse. L'école ouvrit le 15 octobre 
.1896. Le programme, analogue à celui de Niedermeyer, se trouve 
résumé dans le numéro spécimen de la Tribune de Saint-Gervais. 
Il comporte quatre points essentiels : retour à la tradition gré- 
gotienne; remise en honneur de la musique palestrinienne; 
création d’une musique religieuse respectueuse des textes et des 
lois de la liturgie, s’inspirant des traditions grégoriennes et 
palestriniennes; amélioration du répertoire des organistes. — 


1. Il apprit seul à écrire en pratiquant les chorals de Bach dont il transcrivait 


le soprano et la basse, s’entraînant à réaliser les parties intérieures. 
2. Primitifs qui sont des Renaissants comme on l’a dit plus haut. 
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Installée d’abord rue Stanislas en des locaux qui, rapidement, 
devinrent trop étroits, l’école, en 1900, se transporte rue Saint- 
Jacques. C’est là que, pendant trente-quatre ans, se mènera 
Pactif apostolat que poursuit actuellement ailleurs l’école César 
Franck. — Rapidement, la Schola devient le centre d’une acti- 
vité rayonnante : on y donne des concerts où les Chanteurs de 
Saint-Gervais font entendre du chant grégorien, des œuvres de 
la Renaissance, du Lulli, du Campra, du Rameau, du Schütz, 
du Bach. Cavaillé-Coll à installé un orgue dans la salle de 
concert : Titelouze, Grigny, André Raison, Clérambault, Hæn- 
del, Bach, Franck trouvent là des interprètes à leur dévotion. 
— La rue Saint-Jacques se situe dans le quartier des écoles. 
Le sérieux de l’enseignement qui se donne à la Schola attire les 
étudiants et certains de leurs maîtres. La musique ainsi va peu 
à peu gagner le monde universitaire qui, jusque là, lui montrait 
! peu de sympathie. 

En même temps, Bordes et ses chanteurs courent la province, 
y font entendre leur répertoire. Soucieux de mettre à profit 
toute occasion, ils instituent dans la chapelle du Veux Paris, 
Saint-Julien des Ménétriers, lors de l'Exposition de 1900, les 
Petites-Heures de Saint-Julien. L'auteur de cet ouvrage ne peut 
sans émotion évoquer ce souvenir puisque c’est là, à Saint-Julien 
des Ménétriers, que, tout enfant, pendant l’été 1900, il découvrit 
le chant grégorien et la polyphonie. 

En même temps, lAwrhologie des Maîtres religieux met à la 
portée des chefs de chœurs des éditions pratiques où figurent 
les noms de Palestrina, Victoria, R. de Lassus, Josquin de Prés, 
Goudimel, Elzéar Genêt, Soriano, Guerrero, Moralès... Publi- 
cations assez peu soignées d’ailleurs, trop rapidement corrigées, 
où le souci de diffuser l’emporte sur celui de mettre au point. 
Mais comment critiquer cet enthousiaste qui,-mort à quarante- 
sept ans, semble avoir accompli l’œuvre d’une longue vie ? 
Est-il actuellement en France une maîtrise qui, directement ou 
indirectement, ne reste tributaire de son effort d’éditeur ? Ainsi 
fut-il satisfait au second point du programme de l’école. 

C’est à d’Indy (1851-1931), professeur de contrepoint et de 
composition à la Schola avant d’en devenir directeur, qu’il appar- 
tenait de réaliser le troisième, d’enseigner à ses élèves les prin- 
cipes d’une musique liturgique contemporaine, de leur fournir, 
en même temps qu’une technique, une doctrine. « Jamais, écri- 
vait Debussy après /’Érranger, la musique moderne n’a trouvé 


1. Bordes a écrit peu de musique. Son œuvte chorale se réduit à quelques motets 


parmi lesquels il faut distinguer le beau Dosrine, puer mens jacet composé en 1900 
pour l’inauguration des nouveaux locaux de la Scho/a. 
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d'expression plus profondément pieuse, plus chrétiennement 
charitable. » C’est que la foi et l’art aux yeux de d’Indy sont 
inséparables. Dès les débuts de la Scho/a, il expose dans la Tri- 
bune de Saint-Gervais, ses vues sur l’art sacté. Il préconise une 
musique vocale, collective, respectueuse du texte. T1 donne en exemple 
les maîtres de la Renaissance mais en spécifiant bien que le pas- 
tiche est sans valeur : une œuvre d’art doit être expressive; 
Palestrina, Victoria sont des modèles de fidélité à l’esprit litur- 
gique; inspirons-nous de cette fidélité; mais comme ils ont parlé 
à l’église la langue de leur temps, ne craignons pas d’y parler 
celle du nôtre. Dès 1897, d’Indy commençait, dans la Tribune de 
Saint-Gervais, une longue série d’articles où ces idées étaient 
développées. Son cours de composition allait les reprendre et, 
techniquement, les étoffer. 

On s’étonne, on regrette qu’un tel maître, si préoccupé du 
renouveau de l’art sacré, si apte à prêcher par l'exemple, ait 
écrit si peu de musique proprement liturgique. Mais, en les 
quelques motets qu’il laisse, ainsi le Deus Israel conjungat vos, sa 
pensée trouve l’application la plus magistrale. 

L’effort d’un Choron, d’un Niedermeyer, intelligent et géné- 
reux mais un peu vacillant, incertain, contrebalancé par l'influence 
du temps, allait trouver dans la doctrine scholiste son couronne- 
ment. Ét celle-ci recevrait bientôt la sanction la plus officielle : 
le Motn Proprio de Pie X (1903) apparaît en effet comme la rati- 
fication par l’autorité pontificale des thèses qui avaient présidé 
à la création de l’école et qui animaient son enseignement. 

Parmi les amis ou collaborateurs de d’Indy et du mouvement 
scholiste, il s’impose de citer quelques noms. On mettra en tête 
et un peu à part Henri Duparc (1848-1933) et Ernest Chausson 
(1855-1899). Puis viennent De la Tombelle, Pierre de Bréville 
(1861-1949), Louis de Serres (1864-1943), Guy Ropartz, Léon 
Saint-Requier, Marcel Labey, Paul Le Flem, Guy de Lioncourt, 
neveu de d’Indy, directeur actuel de l’école César Franck. — 
Pour rester fidèle au sujet de cet ouvrage, on ne devait citer 
ici que des maitres qui ont servi l’art liturgique. Tous ceux 
dont nous venons d’évoquer le nom, par lesprit qui anime 
leur chorale sacrée, souvent de haute qualité, ou par le carac- 
tère d’une activité musicale toujours généreuse et désintéressée, 
contribuèrent à diffuser les tendances qui présidèrent à la fonda- 
tion de la Schola. 

À côté de ces maîtres, dont plusieurs se sont acquis une grand 
notoriété, il serait injuste d’omettre le nom d’Amédée Gastoué 
(+ 1943), l’un des hommes qui ont le plus fait pour la restau- 
ration de la vraie musique religieuse chez nous. Dès la première 
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heure, cet érudit incomparable, dont les travaux allaient singu- 
lièrement faire avancer l’histoire de la chorale ecclésiastique, 
prit place parmi les collaborateurs et amis de Bordes et de d’Indy. 
Pendant près d’un demi-siècle, il est resté dévoué à leur entre- 
prise. 

Après les amis de la première heure et les collaborateurs, les 
disciples. Ici, la liste, si l’on prétendait être complet, n'aurait 
point de fin. On ne retiendra que quelques noms. C’est hors de 
l’art sacré que Déodat de Sévérac (1873-1921), auteur de savou- 


reux motets, s’est acquis célébrité. — À côté de lui, prend place 
Marc de Ranse, chef de chœur dont les messes comptent parmi 
les meilleures de notre génération. — Bien qu’il n’ait pour ainsi 


dife pas écrit de musique, on doit nommer Félix Raugel dont 
l’activité de chef de chœur s’est exercée tant à l’église qu’au 
concert et qui, dans la distribution de ses programmes autant 
que dans ses publications musicologiques, s’est toujours montré 
chef de file exemplaire. . 

Mais il semble qu’un nom doive être mis à part : celui de Paul 
Berthier (1884-1953). Ce Bourguignon d’Auxerre fut à la Scho/a 
l'élève (1903-1914) de Roussel, Philipp, Gastoué, Sérieyx et le 
disciple, combien fervent, de Vincent d’Indy. C’est pendant son 
séjour à Paris où il menait de front le droit! et la musique, qu’en 
1907, il prit part, avec quelques amis, comme lui désireux de pro- 
pager le chant grégorien et la polyphonie palestrinienne, à la fon- 
dation des Petits chanteurs à la croix de bois?. La doctrine d’indyste, 
telle qu’on l’a trop succinctement résumée plus haut, personne 
mieux que Berthier ne l’a assimilée. Ses messes (Pour les dimanches 
violets, Pour les dimanches verts, Pontificalis infula, De Sanctis, Missa 
peregrina) sont toutes imprégnées de l’art grégorien à quoi 
elles empruntent leurs thèmes$. Mais l'emprunt n’attente pas à la 
personnalité de cette plume distinguée, raffinée. Au contraire, 
il l’aide à se manifester. Pour un Berthier, la mélodie grégo- 
rienne semble le terrain favorable sur quoi sa polyphonie pousse 
et fleurit naturellement. Il a besoin d’elle pour devenir qui il est. 


1. Berthier était docteur en droit, comme son vieux prédécesseur G. Dufay qui 
était baccalarins in decretis. 

2. L'initiative de cette fondation doit être attribuée à Pierre Martin. Berthier 
lui a dédié sa Messe pour les dimanches violets. 

3. La dernière (Missa peregrina) doit spécialement retenir l’attention. Berthier 
y revient à la teneur de Machaut ou, si l’on préfère, au cantus de Josquin. Toute 
cette messe est bâtie sur la psalmodie du ton pérégrin présentée en valeurs éten- 
dues ou variées comme faisaient les vieux maîtres de l’école de Bourgogne. — 
Depuis combien d’années attendait-on une réalisation de ce caractère et de cette 
qualité ? (4 voix mixtes et 2 orgues, le second ag lbitum.) 
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Dès ses premières œuvres, de lui aux compositeurs inconnus 
du moyen âge, s’est affirmée une sympathie spontanée. Tout de 
suite il a parlé leur langue comme une langue maternelle. S’il est 
de leur temps par l'esprit et par le ton même, il est tout à fait 
du nôtre par la technique. D’Indy a fait de lui un contrapuntiste 
et un constructeur sans défaillance. Mais devant cette écriture 
pleine de grâce et de liberté, on mesure combien l’action du 
maître fut libérale. Fauré, Debussy, Ravel sont aussi venus tour 
à tour s’offrir en exemple à cet esprit curieux. Il les à introduits, 
avec quelle discrétion et quel tact, en la société de ses vieux chers 
amis, les monodistes médiévaux, et tous, chez lui, se sont mis 
à chanter ensemble. Non, personne parmi nous, mieux que Ber- 
thier, n’a su s’inspirer de la consigne : rester fidèle en rénovant. 
Ses cinq messes l’attestent. Et non moins ses motets : des pièces 
comme le Quid est in aula coelitum, le Suscipiat, le Justorum animae 
sont des chefs-d’œuvre achevés. Il en est d’autres, émanés de 
la même plume, qui méritent la même épithète. Et, à côté des 
motets, les noëls harmonisés, ces bijoux de haut goût... On vou- 
drait insister. Il faudrait un chapitre pour dire les mérites de 
l’homme, du musicien, de l’écrivain, de cet esprit aussi cultivé 
qu’élevét. Du moins sera-t-il permis d’affirmer que l’école fran- 
çaise de musique sacrée ne compte pas en notre génération de 
représentant ‘plus digne de lui assurer une place dans l’histoire 
et la Schola, de fils plus capable de soutenir sa mémoire dans 
Pavenir. 

À côté de Berthier, une humble et belle figure de servante : 
c’est Blanche Lucas que l’on veut dire, qui fut élève et profes- 
seur à la Srhole ; qui, elle aussi, près de d’Indy a reçu la bonne 
leçon. On l’ignore. Elle ne fait rien pour qu’il en soit autre- 
ment. Et cependant... Aux problèmes que pose la composition 
d’une messe ou d’un motet, comme elle sait trouver une solu- 
tion neuve, inattendue... Quoi qu’elle touche, une vue nouvelle 
du sujet se fait jour. Et cela en même temps s’inscrit dans la 
pure tradition. Son écriture est à la fois fruste et subtile. Son 
chœur atteste une imagination naïve et rouée. Rouée sans le 
savoir, sans le vouloir bien sûr. Visiblement, les trouvailles 
viennent à elle. Elles viennent toutes seules, espérées, non solli- 
citées. Il n’est point de musique plus spontanée que la sienne. 
Un sens inné de la plastique chorale, chez elle, distribue les 
pleins et les déliés, suggère les modulations par paliers, par larges 
taches colorées où s’accusent les masses et les creux, comme 


1. Les promesses que donne son fils Jacques permettent à son égard les plus 
légitimes espoirs. ; 
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chez Liszt. Mais il ne faudrait pas croire qu’elle a subi l’influence 
du maître romantique; il est probable qu’elle n’a pas lu ses 
chœurs. C’est en elle-même qu’elle trouve les ressources dont , 
elle tire parti un peu inconsciemment peut-être. Ces ressources 
se renouvellent avec les exigences de la chose à faire, avec les 
conditions imposées. Et il arrive, quand elle écrit, que cette 
femme timide et modeste, discrète et recueillie, devienne une 
sorte d’orateur qui, patfois, propose doucement, d’autres fois 
s’impose avec véhémence, avec une autorité d’athiète et atteint 
la grandeur. — Elle a peu publié, que l’on sache du moins. Mais 
bien avisé serait l’éditeut qui la prierait d’ouvrir ses cartons. 
On a quelques raisons de penser qu’ils sont pleins de motets, 
de cantates, de cantiques et de messes où plus d’un chœur 
trouverait des pages savoureuses et sans piège. 

Il serait injuste de fermer cette liste écouttée sans évoquer 
Jean de Valois. Personne plus que lui n’est allé au fond des pro- 
blèmes que soulève l’art grégorien. Les troubadours aussi ont 
retenu longuement son attention. De Valois, nous disait un 
jour Emmanuel, on ne peut rien lui apprendre : il connaît tou- 
jours la question mieux que vous. Les recherches de l’érudit 
ont limité la production du compositeur; un esprit critique un 
peu inquiet l’a retenu de publier. Du moins, doit-on reconnaître 
qu’il ne nous a donné que des pages où le goût le plus exigeant 
trouve des modèles d'écriture et de style. Ainsi, cette messe 
pour quatre voix mixtes et orgue composée sur le thème de 
l’hymne Ave maris stella : sotte de synthèse où toutes les figures 
de l’art prennent place, depuis le libre mélisme inspiré — ins- 
piré mais non imité — de la vieille neumatique romano-byzan- 
tine jusqu'aux ressources les plus évoluées de la polymélodie. 
Non point seulement l’œuvre d’un homme qui sait tout, mais 
d’un musicien qui a re-pensé et re-senti tout ce qu’il sait. 


L’EFFORT DE LA PROVINCE 


Si la Schola à joué le grand rôle que l’on vient d’indiquer, il 
n’est pas permis d’oublier que d’autres influences s’exerçaient 
dans le même sens en divers points de la province. 

Au moment où Niedermeyer fondait à Paris son école de 
musique religieuse, les abbés Couturier, de Langres, se préoccu- 
paient de remettre en honneur dans leur cathédrale les monu- 
ments musicaux de la Renaissance. Pendant un demi-siècle, leur 
activité entretiendra une école où plus d’un chef de chœur ira 
quêter conseil. 
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L'année même où le cardinal Joseph: Sarto (futur Pie X), 
patriarche de Venise, préludait à son fameux Mofn Proprio de 
1903 par une lettre pastoralel qui en contenait déjà toute la 
substance, l’abbé René Moissenet, fervent disciple de Dom 
Pothier, ouvrait à Dijon? une Maîtrise qui, dans cette lettre 
même®, trouvait le programme que, dès le premier jour et jus- 
qu’à présent, elle considérerait comme le sien. L’abbé Moissenet, 
qui fréquenta les Couturier, connut Perruchot à Autun et ne 
cessa jamais de le voir. On sait quelle fut l’action de celui-ci, 
dès son arrivée à Paris, sur Charles Bordes. Des Blancs-Manteaux 
où les moyens sont restreints, il passe à Saint-François-Xavier 
où il transporte sur le plan d’une paroisse importante les idées 
qui lui sont chères et qui règnent dans les milieux scholistes. Le 
chœur de Saint-François-Xavier connaît un moment de grand 
succès. Mais Perruchot, quittant Paris, s’installe à Monaco où 
il prend en charge la Maitrise de la cathédrale. 

Perruchot et Moissenet poursuivent un objectif analogue. 
Il est difficile cependant de trouver deux méthodes et deux 
caractères plus divers. À l’égard de ses élèves, Perruchot admet 
une tolérance disciplinaire qui ne va pas sans laisser-aller; avec 
la plus stricte rigueur, Moissenet impose une discipline qui 
entre dans les plus infimes détails. Quant à l’interprétation des 
vieux maîtres, Perruchot professe un certain éclectisme; Mois- 
senet n’interprète pas : il exécute; l’exactitude la plus stricte est 
sa loi. Perruchot ne travaille jamais sans instrument; Moissenet 
ne veut pas d’autre contrôle que celui d’une oreille impitoyable. 
Perruchot préconise la bouche creuse et ronde; Moissenet les 
lèvres étirées comme dans le sourire. Perruchot prépare des 
programmes nombreux et abondants sans trop redouter les 
risques; Moissenet réduit à un petit nombre les œuvres pré- 
sentées et tient à la perfection dans les moindres détails. Perru- 
chot compose une musique d’honnête amateur, aisée, facile, 
affective, assez proche de celle de Th. Dubois ; Moissenet 
s’interdit absolument d’écrire et préfère, quand il a besoin d’une 
œuvre de circonstance, la demander à ses amis Widor, Dubois 
ou Perruchot.. 

Quoi qu’il en soit de ces diversités, tous les deux marquèrent 
leur époque. Une histoire de l’art choral ecclésiastique en France 
ne peut omettre leurs noms. 

Autour d’eux, pour ne citer que des disparus, le chanoine 


1. Datée du 127 mai 1895. 

2. En octobre 1895, c’est-à-dire juste un an avant l’ouverture de la Schola, 

3. La lettre du cardinal Sarto fut publiée par la Tribune de Saint-Gervais, de juil- 
let à septembre 1895. L'abbé Moissenet s’était abonné à la revue dès le début. 
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Clément Besse à Saint-Germain-en-Laye, le chanoine Aurat à 
Issoudun d’abord, à Monaco ensuite, MEr Signargout à Bourges, 
le chanoine Bourdon à Rouen créèrent ou entretinrent des chœurs 
qui furent et restent des foyers d’art sacré. 


LES MUSICOLOGUES 


À côté des chefs de chœur, les musicologues : André Pirro 
d’abotd. On aurait pu l’associer au groupe scholiste : son nom 
figure dans la Tribune de Saint-Gervais dès le premier fascicule; 
il y assurera une collaboration suivie. Mais son influence s’étend 
au-delà : toute la musicologie chorale et organistique contem- 
poraine lui reste redevable; les plus avertis de nos musicographes 
furent ses élèves. — Non moins illustre que Pirro, Henry 
Expert. Cet admirable « musiciste » demeure parmi nous un 
symbole de science et de désintéressement. Par son ministère, 
plus de trente volumes consacrés aux musiciens français de la 
Renaissance ont été publiés. Claude le Jeune, Mauduit, Goudi- 
mel, Certon, bien d’autres, lui doivent une résurrection ines- 
pérée. Non seulement nos répertoires de chœurs trouvent dans 
les collections d’Expert des ressources inépuisables, mais, grâce 
à ses travaux, l’histoire de la musique a été renouvelée : Les 
Français du xvie siècle y ont repris leur juste place. — Non 
moindre s’avère l’importance de l’humaniste-musicien Maurice 
Emmanuel. Ses écrits sur la musique grecque et sur la modalité 
ecclésiastique n’ont pas fini d’exercer une autorité indiscutée. 
Son Histoire de la langue musicale reste la plus audacieuse et la 
plus claire synthèse que l’on ait jamais tentée!. — Derrière ces 
grands aînés : Yvonne Rokseth et Jeanne Marix dont on ne 
saurait trop regretter la disparition prématurée; Jacques Chailley 
que nous avons abondamment cité. Par le travail de ces bons 
ouvriers, les monuments qui représentent les trois premiers 
siècles de l’art polyphonique en France nous deviennent abor- 
dables. Nous pouvons élargir nos répertoires, y inscrire les 
noms de Pérotin, Pierre de la Croix, Adam de la Halle, Machaut, 
Binchois, Gtenon, Foliot, Morton?.… Aïnsi, nous reprenons 
contact avec nos sources, nous apprenons à mieux connaître 
qui nous sommes. À certaines des tendances actuelles, nous 
découvrons des racines profondes. La continuité de l'esprit 
français dans l’art des sons devient chaque jour plus évidente. 


1. Pour Norbert Dufourcq qui assure au Conservatoire la succession d’'Emma- 
nuel, l’enseignement de l’histoire est un authentique patrimoine. Il le montre à 
sa classe autant que dans ses ouvrages. 

2. À Guillaume de Van, nous devons trois volumes de Dufay. 
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LE MODALISME 


En restituant les œuvres du passé, les chercheurs continuaient 
de remettre en usage les modes anciens. Mais il serait erroné de 
croire que l’intronisation d’ut majeur avait sonné d’une manière 
brutale et définitive le glas de l’antique système modal. Sans 
doute, on avait vu surgir des confusions de toutes sortes, mais 
jamais, dans les églises, on ne cessa d’entendre le dotien ou le 
phrygien. Des plain-chantistes comme Jumilhac (1611-1682) et 
Lebeuf (1687-1760) se rendirent fameux en s’appliquant à sauver 
les traditions. Quant à l’art polyphonique, ne fut-ce que par le 
ministère -des organistes, il gardera aux modes ecclésiastiques 
une durable fidélité. Titelouze, Racquet, Nivers (qui a publié 
en 1683 une Dissertation sur le chant grégorien), Lebègue, Boyvin, 
François Couperin, Grigny, G. Corrette, Du Mage, pour ne 
citer que les noms qui viennent sous la plume, écrivent des 
pièces en style figuré dont le plain-chant fournit la donnée. Si 
une éclipse s’ensuivit, elle fut d’assez courte durée. Lesueur, 
on l’a vu, est hanté par la préoccupation de l’art antique. L’ima- 
gination a plus de part que la science dans ses curiosités, mais 
il oriente les esprits. Or, il est né en 1760. De dix ans plus jeune 
que lui, Reicha proclame que « le Majeur-Mineur est le repré- 
sentant glorieux, mais près de vieillir, d’une modalité rétrécie.. 
Il voit dans les trois modes majeurs, dans les trois modes 
mineurs diatoniques du chant populaire et du chant liturgique 
des ressources utilisables. Il va jusqu’à donner aux modes 
ecclésiastiques ou populaires droit de cité dans le monde de la 
fugue! ». On se rappelle qu’il compta parmi ses élèves Berlioz 
et Liszt. S’il n’eut pas sur eux une influence marquée, du moins 
peut-on penser qu’il leur ouvrit des horizons. D'où peut-être 
ces emprunts qu’ils font volontiers l’un et l’autre à la modalité?, 
Chez Liszt, l'harmonisation même est parfois modale; fréquents, 
dans son œuvre chorale, sont les enchaïinements harmoniques ” 
de caractère modal sous un thème qui, en soi, n’a rien de modaff. 

Dans le même temps, Choron et Niedermeyer, on le sait, 
commencent à faire connaître les vieux polyphonistes italiens. 


1. EMMANUEL : Reicha, p. 83. 

2. Berlioz : Coda de l’Invocaïtion à la nature ; plusieurs airs de L'enfance du Christ } 
ptemier thème et Quid sum miser du Dies irae.…. Lis2t : Kyrie de la Messe chorale ; 
Procession nocturne ; thème initial du Christus… 

3. Au contraire, Cherubini ouvrant le Credo de sa Messe en Fa par lintonation 
du Credo I liturgique dont il fait une exposition de fugue, l’harmonise tonalement. 
Ainsi procède Bach au Credo de la Messe en si. 
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Et celui-ci, qui préconise l’accompagnement modal du plain- 
chant, n’est pas un isolé à l’époque. Il suffit de feuilleter la Reyse 
de la Musique que publia de 1845 à 1849 l’organiste de Notre- 
Dame de Paris, Danjou, pour y relever, sous sa propre plume, 
sous celles de Fétis, de La Fage, du chanoine Morelot, des dis- 
sertations patfois interminables sur ces questions. 

Quand Bourgault-Ducoudray (1840-1910) prononce en 1878 
sa conférence sur La srodalité dans la musique grecque et que, vers 
la même époque, à la classe d’histoire de la musique du Conser- 
vatoire, il enseigne les principes de cette modalité tels qu’il les 
a trouvés encore vivants dans le folklore des pays qu’il a explo- 
rés : Grèce, Bretagne, pays de Galles, Écosse, il rencontre parmi 
ses auditeurs quelques intélligences averties en qui ses sugges- 
tions vont fructifier. — Mais l’apôtre systématique du moda- 
lisme sera son élève Maurice Emmanuel (1862-1938). Emmanuel 
a conté comment, en Bourgogne, il avait découvert, dans le folk- 
lore régional, une langue musicale plus riche que celle des pro- 
fessionnels. S’ensuivirent pour lui d’assez fâcheux mécomptes : 
sa prétention d’introduire les vieux modes, qui n'étaient pas 
officiellement reconnus, dans ses compositions, lui fit refuser 
Pautorisation de participer au concours de Rome. Il prit sa 
revanche plus tard en poursuivant, au Conservatoire même, 
l’enseignement que le père Bourgault y avait inauguré. 

La leçon de Reicha; celle de Niedermeyer; celle ensuite de la 
Schola; la restauration du chant grégorien; les auditions de 
polyphonie palestrinienne que donne Bordes à Saint-Gervais et 
auxquelles tout le monde musical se précipite; la venue à Paris 
pour l'exposition de 1889 de l’orchestre javanais qui révélait à 
nos musiciens attentifs des musiques insoupçonnées où les 
modes défectifs tiennent un grand rôle!; la pénétration chez 
nous, entre 1885 et 1900, de la musique russe; l’influence consi- 
dérable de personnalités aussi marquantes que Bourgault- 
Ducoudray et Emmanuel?, auxquelles, non moins importante, 
doit être jointe celle de Charles Koechlin, autant de causes, 


1. À Saint-Gervais et devant le Kampong javanais, on voyait, dit-on, Debussy 
prendre des notes. | 

2. En même temps qu’ils préconisent la remise en usage des vieux modes, 
Bourgault-Ducoudray et Emmanuel exercent l’un et l’autre le plus actif prosé- 
lytisme en faveur du chant choral. Le premier, en 1869, fonde à Paris une société 
dont l'objectif est de faire entendre les grandes œuvres de la polyphonie classique. 
Il éctit lui-même des chœurs, des motets.. Le second, un moment maître de cha- 
pelle à Sainte-Clotilde, essaya, vainement, d’y imposer les vues de son ami René 
Moissenet. C’est surtout par ses écrits, documentés, clairs, précis, qu'il agit, fai- 
sant connaître chez nous les méthodes qui, alors appliquées dans les écoles, en 
Auttiche et en Allemagne, donnaient des résultats exemplaires. 
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s’ajoutant les unes aux autres, par quoi s’explique cette renais- 
sance de la modalité qui influencera l’écriture des maîtres les 
plus représentatifs de l’école française. 


LES INDÉPENDANTS 


À côté de la Schola qui semble un moment absorber toutes 
les forces rénovatrices de l’art sacré, bien des musiciens de notre 
temps, formés ailleurs, se laissèrent tenter par l’art sacré. Si 
nombreux qu’un recensement complet s’avère impossible. 
Quelques noms du moins s’imposent. Celui par exemple de 
Charles Koechlin, ce grand musicien, ce grand pédagogue à qui 
notre génération reste redevable des plus beaux, des plus intel- 
ligents ouvrages sur l’écriture musicale et qui nous a donné, en 
un recueil intitulé : L’ Abbaye, une série de motets parmi les- 
quels se distingue un Ave verum à quatre voix mixtes où l’écri- 
ture modale se montre bien propre à exprimer la sensibilité de 
notre tempsi. — Si les cinq motets de Florent Schmitt ne comp- 
tent pas parmi les œuvres marquantes de leur auteur, encore 
qu’ils ne soient pas indifférents, les grands motets décoratifs de 
Roger-Ducasse doivent être retenus. Le dispositif adopté n’a 
pas favorisé leur diffusion; il est cependant traditionnel : chœur 
à quatre voix mixtes et soprano solo; le vieux Bouzignac déjà. 
le pratiquait; mais la soliste de Roger-Ducasse est nécessaire- 
ment une femme, une grande cantatrice.. Conçues dans une 
ambiance harmonique fauréenne, ce sont là des pages de pre- 
mier plan; notamment le splendide Crux fidelis. — Fraîche et 
limpide, toute spontanée est la messe d'André Caplet dite « des 
petits de Saint-Eustache-la-forêt ». La composition s’y mène 
selon une allure un peu improvisée, à la manière de certains 
poèmes de Francis Jammes. L'écriture y mêle des procédés 
empruntés au xIrIe siècle à d’autres mis en usage par l’auteur 
du Martyre de Saint Sébastien, mais il n’en reste pas moins qu’une 
personnalité bien distincte s’y fait jour?. À côté de la messe, des 
motets parmi lesquels il faut distinguer l’O Sa/utaris, pur joyau 
où la suavité de la prière eucharistique trouve une expression 
transparente grâce aux procédés les plus simples. Le chef- 
d’œuvre de Caplet, Le Miroir de Jésus, une des œuvres les plus 


1. D’autres motets de Koechlin ont été publiés depuis sa mort. La Radio en a 
fait entendre récemment tout un livre qui reste inédit. 

2. On peut regretter, sans être qualifié de rigoriste, de voir les paroles réser- 
vées au célébrant, dans le Gloria, confiées par Caplet à ses choristes et répétées au 
couts de la pièce. 
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émouvantes dont, depuis cinquante ans, s’est enrichie la musique 
religieuse, relève de l’Oraforio et par là même échappe à notre 
plan. — D’authentiques musiciens d’église comme Albert 
Alaint, Dynam-Victor Fumet, J. Erb, H. Niïbelle ont donné 
des messes, des motets qui attestent un parfait sens de l'écriture 
vocale et répondent bien aux postulations de la liturgie?. 

Plus ambitieuse d’originalité serait la messe à troix voix de 
Claude Duboscq. Un peu trop peut-être. L'œuvre est d’un vrai 
musicien, mais qui poutsuit deux objectifs contradictoires 
demeurer fidèle à une écriture où les voix restent libres, totale- 
ment indépendantes les unes des autres, et cependant soutenir 
cette gageure que tous les mots, toutes les syllabes mêmes seront 
énoncés simultanément. Prétention qui pousse Duboscq à des 
amputations de texte et même à des morcellements de mots 
difficilement admissibles. 5 

Inghelbrecht®, Poulenct, Sauguet5, Paray même’, Messiaen, 
Jollivet5, Duruflé’, Langlaist, Chailleyt, Delvincourt?, Litaizef, 
avec des bonheurs très inégaux, il faut bien le reconnaître, se 
sont tour à tour essayés à la polyphonie sacrée. On voudrait 
insister sur l’œuvre de ces parfaits musiciens qui, à des titres 
divers, honorent l’école française contemporaine. Mais comment 
rendre à chacun ce qui lui est dû sans donner à ce chapitre des 
proportions démesuréesi ? 

Du moins semble-t-il difficile d’échapper un instant à la messe 
de Strawinsky. La place que son auteur occupe dans Part euro- 
péen, celle qu’il a tenue tout spécialement en France ne nous 
obligent-elles pas à élargir — comme il fut fait pour Liszt — le 
cadre de cet ouvrage ? Et puis, cette œuvre, devant la tradition, 
affirme un certain comportement qu’il peut être utile de mettre 
en lumière. 

En présentant la messe de Machaut, on évoquait le nom de 
Strawinsky. Ce n’est pas sans raison qu’en lisant la messe de 


1. Et son fils Jehan. 

2. Si ce chapitre était un palmarès, il n’est pas sûr que l’auteur de cet ouvrage 
s’y attribuetait une place ! Il ne s’agit plus guère que d’énumération. Très incom- 
plète d’ailleurs, et l’on s’en excuse. Mais comment ignorer que l’on a soi-même 
publié des messes, des motets, des hymnes, des noëls et chansons populaires hat- 
monisés, et même quelques livres où il est généralement question de musique 
sacrée 7... 

. Un Requiem. 

. Une Messe et des Motets. 

Une Messe. 

. Des Motets. 

. Un salut du Saint-Sacrement. ' 

. On se réserve de le faire dans une étude consacrée à la musique sacrée contem- 
poraine. 
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Strawinsky revient à la mémoire l’œuvre du vieux maître. 
Machaut parlait la langue de son temps et la marquait des audaces 
de son génie. Strawinsky ne procède pas autrement. Et nous 
sommes faits témoins d’un curieux spectacle : Machaut ne 
redoute pas les duretés où se sont délectés les maîtres du début 
du xrrre siècle; ces duretés qui peu à peu seront éliminées par 
la « pureté » classique. Chez Strawinsky, c’est la « pureté » clas- 
sique qui est éliminée; dès ses premières compositions nous 
réapparaissait évidente la relativité des notions de consonance 
et de dissonance dont quatre siècles venaient de vivre. A l’église, 
sa messe réintroduit des rencontres de notes qui se pratiquaient 
vers 1200 au chœur de Notre-Dame de Paris. Le polymélodie 
la plus indifférente à l’adhésion des lignes entre elles y est reçue. 
Ce qui ne veut pas dire que les pouvoirs de l’accord soient 
méconqus. Bien au contraire, l’éventail des superpositions est 
ouveft à l’extrême; ses ressources sont exploitées avec la plus 
absolue franchise, sans précautions. Toutes les « audaces », et 
elles sont presque sans réserve, qui, au xrre siècle, se donnaient 
libre cours entre les consonances, se retrouvent ici. Mais où il 
n’y avait que rencontre fortuite, il y a maintenant parenté recon- 
nue, possibilité d’accouplement. Et les mises en rapport sont 
considérablement multipliées par l'élargissement de la notion 
de tonalité et par les ouvertures illimitées de la modulation. 

Aux voix, Strawinsky ajoute des instruments. Ainsi procédait 
le moyen Âge. Et il n’est pas sûr que les Renaissants se soient 
montrés à cet égard aussi exclusifs qu’on l’a longtemps soutenu. 
Quoi qu’il en soit, il est certain que Machaut n’a pas rompu avec 
le vieil usage : tantôt il accouple les instruments aux voix, tan- 
tôt il confie aux premiers des interludes. Ainsi procède Stra- 
winsky. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas d’une 
messe avec accompagnement d’orchestre; plutôt d’une messe à 
deux chœurs, lun vocal, l’autre instrumental. Les instruments 
alternent avec les voix (Kyrie, Agnus et ailleurs), ou bien parti- 
cipent au jeu polyphone (début du Goria et Domine Deus, 
Hosanna dans le Sanctus, ailleurs), ou bien encore créent derrière 
le chœur une sorte de fond neutre sur lequel il évolue (Lasdamus 
fe et la suite dans le Gloria, Credo). On remarquera que les ins- 
truments choisis sont des vents : trombones, trompettes, bas- 
sons, cor anglais, hautbois!. Pas de flûtes, pas de cordes : toute 
caresse exclue. Dans le même sens, la partition prescrit que les 
voix hautes seront chantées par des garçons. 


1. Choix que les maîtres franco-flamands du xve siècle eussent aimé et non 
moins les vénitiens de Saint-Marc, au xvre. 
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L'écriture, les formes (strictement usuelles)! et les moyens 
employés rattachent donc cette messe à la plus ancienne tradi- 
tion. Et non moins son orientation expressive. Strawinsky 
rejoint ici l’ordre artisanal où se tiennent les premiers praticiens. 
Pour eux comme pour lui, pour lui comme pour eux, il ne s’agit 
pas d’exprimer des états psychologiques personnels provoqués 
pat le texte de l’ordinarium missae raais d'instaurer ce texte sur 
le plan du chant, d’en dégager des virtualités sonores. Concep- 
tion qui prévalut dans la composition de la messe polypho- 
nique jusqu’à la Renaissance?, et même au-delà. 

À cette fidélité, l’œuvre doit sa signification. Qu’on l’aime ou 
qu’on ne l’aime pas, peu importe. L'essentiel est que l’on aper- 
çoive la leçon qu’elle propose, qui est une leçon de stricte obser- 
vance. Loin de voir dans les données qu'offre la tradition de 
ces contraintes auxquelles l’artiste, au nom de sa liberté, est si 
facilement tenté de se soustraire, c’est le droit à la soumission 
qu'ici Strawinsky revendique. Aussi, lit-on, dans sa Poérique 
musicale (p. 86) qui est de peu antérieure à la messe : « une tra- 
dition véritable n’est pas le témoignage d’un passé révolu; c’est 
une force vivante qui anime et informe le présent ». 

L’espèce d’appétit de sacré qui poursuit les artistes de notre 
temps, parfois même ceux qui semblent se tenir le plus loin du 
temple, nous a valu, à côté des messes et des motets, des com- 
positions inspirées de l’Écriture qui, si, par leurs proportions, 
par leur caractère ou par le matériel sonore qu’elles requièrent, 
ne peuvent pas toutes prendre place à l’église, du moins se pré- 
sentent comme des témoignages rendus à la magnificence lyrique 
des textes. Ainsi les Psaumes de Schmitt, Ropartz, Roussel, Lili 
Boulanger, Migot, Cartan, Milhaud, la Sywphonie de Psaumes de 
Strawinsky, le Cantique de Pâques d'Honegger. Et il ne manque 
pas, dans les oratorios modernes, de pages bien indiquées pour 


1. Avec cette réserve que, comme Caplet, Strawinsky confie au chœur l’into- 
nation du Gloria. —- Quant à sa conception de l’accent latin, impossible d’en dis- 
cute sans savoir dans quelle mesute elle relève d’usages qui ne sont pas les nôtres. 
— « Strawinsky, écrit G. BRELET (0p. cf, p. 20), a repris et rehaussé par son génie 
créateur certains principes d’articulation des chants religieux russes, lesquels 
étaient considérés, on peut dire depuis des siècles, comme restant en dehots de 
Pactualité musicale, et classés comme un phénomène archaïque. » Acceptons cette 
suggestion les yeux fermés. 

2. Cf. J. SAMSON, Palestrina ou la poésie de l'exactitude. 

3. Ces pages écrites, on a eu l’occasion d’entendre la messe de Strawinsky sous 
sa direction. Vive déception ! On ne croit pas cependant devoir biffer les pages 
qui précèdent. Si elles ne sont pas intégralement applicables à l’œuvre en question 
(ce qui reste à voir), du moins le seraient-elles à la messe d’un Strawinsky imagi- 
naire. — Il n’en reste pas moins que la Sywphonie de Psanmes est une des plus belles 
œuvres de musique sacrée de notre temps. 
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renouveler le répertoire libre des offices; ainsi le chœur final du 
Martyre de Saint Sébastien, le choral varié qui termine le Roz 
David d’Honegger, l'O Sainte Croix et d’autres chœurs pris dans 
la Légende de Saint-Christophe de d’Indy. Le Tobie d'A. Alain, 
les Poèmes franciscains d’Ermend Bonnal, l’Aronciation, le Ser- 
mon sur la montagne, la Passion, le Saint Germain d'Auxerre de 
Georges Migot, les Apocalypses de Jacques de la Presle et Jean 
Françaix, pour ne tracer que les titres qui viennent sous la 
plume, offriraient bien des pages de même ordret. Nous citerons 
enfin, pour terminer, le beau chœur d’hommes écrit par Jean 
Rivier sur les paroles de Péguy : Heureux ceux qui sont morts 
et dédié à la mémoire de Maurice Jaubert. Les ressources qu’il 
utilise systématiquement attirent l’attention : basée sur des enchaf- 
.nements de quintes à vide, l’écriture de ce chœur évoque le vieil 
organum. Ce qu’un Péguy doit à Rutebeuf et à son temps, nous 
l'avons expliqué ailleurs?. Rivier le souligne. — Strawinsky, 
dans sa messe, on a omis de le signaler tout à l’heure, fait appel, 
lui aussi aux vieux enchaînements parallèles. Et Caplet, qui éci- 
vait sous l'influence debussyste, ne pouvait manquer d’être 
accueillant à leur égard. Bien d’autres, parmi nos contempo- 
rains, ont redécouvert le charme, la valeur expressive des inter- 
valles creux et des grappes d’accords parfaits. S’il ne s’agissait 
là que de jeux archaïques, on ne verrait pas qu’il soit utile de 
s’y arrêter. Mais ce n’est peut-être pas sans raison que cette 
langue oubliée, proscrite depuis si longtemps, où, pendant des 
siècles, on n’a vu que le balbutiement de l’art, rentre dans 
l’usage. Il y a, chez l’homme de notre temps, des appels profonds 
venus des sources, un appétit de se retrouver, originel, qui pos- 
tulent l’emploi d’un vocabulaire où les mots reprennent leur 
simplicité étymologique et d’une syntaxe sans apprêt ni dégui- 
sement. Ainsi semble-t-il que l’arbre, au moment où il atteint 
l'extrême de sa croissance, ne s’accomplisse qu’en découvrant 
ses racines. Évocation des racines que, mêlées aux roueries d’une 
écriture dont le raffinement et la subtilité ne connaissent point 
de borne, ces consonances conjointes, ou disjointes, en série. 
L’arbre apparaît dans toute sa taille. La longue évolution dont 
nous avons suivi le mouvement serait-elle donc à terme ? Le 


1. À côté de ces compositions s’inscrivent les Cantiques spirituels sut des patoles 
de saint Jean de la Croix de Dom Clément Jacob. Par eux, l’esprit de simplicité 
qui avait conquis le Satie du Socrate teçoit le baptême. Dom Jacob, producteur 
abondant, est aussi l’auteur d’un petit livre plein de substance, intitulé : Lars et 
la grâce. 

2. Cf. Paul Claudel, poète-musicien, pp. 63 sq. 

3. Sans parler de Satie qui en est friand. Voir par exemple cette pochade qu’il 
intitule Messe des pauvres. 
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cercle dont on vient de décrire le parcours est-il sur le point de 
se fermer ? Peut-il encore s’élargir ? Comment ? Aux créateurs 
de répondre. 


CONCLUSION 


Toute cette époque que nous venons de parcourir au galop 
nous appatait de désir, d’effort, de tâtonnements menés dans 
toutes les directions, avec des réussites occasionnelles ou pat- 
tielles. Tout à coup les artistes ont senti que la voie était bouchée, 
Ils se sont mis à chercher. Rares sont ceux qui ont trouvé. 

De Pérotin à Lalande se poursuit un mouvement sans hiatus. 
Les mêmes influences essentielles s’exercent : celle de la matière 
chorale qui exige impérieusement des nourritures adaptées, qui 
porte en soi une esthétique d’autant plus active qu’elle se pré- 
sente sous la forme d’une doctrine d’ouvrier plutôt que de théo- 
ricien; celle de la liturgie qui n’a jamais redouté de prendre à 
son service les évolutions successives de la technique; celle d’une 
société qui offre à l’artiste une spiritualité vécue, propre à agir 
sut lui, à l’émouvoir, à lui communiquer le souffle et qui trouve 
à l’église, dans le chœur, son témoin, son fondé de pouvoir. 

Mais bientôt, l’émiettement de la société, la dispersion et 
Pabaissement du goût, le désintérêt des pasteurs et des fidèles 
pour la qualité de la cérémonie vont motiver le recul des musi- 
ciens : ils ne se sentiront plus appelés, entendus. Et le coup 
droit, il faut le redire, leur fut porté par la disparition des mai- 
trises. Les compositeurs ne sont plus comme autrefois des chefs 
de chœur ou des choristes. Ils n’écrivent plus pour & chœur 
qu’ils dirigent, ou auquel ils appartiennent, comme faisaient 
Léonin, Binchois, Goudimel, De Lassus, Lallouette; ils n’écrivent 
plus pour cefte église dont ils connaissent les pouvoifs acous- 
tiques. La plupart travaillent dans l’abstrait, ambitionnant de 
réaliser une idée, Fausse position pour un artiste. Conçue hors 
de perspectives immédiates, concrètes, ouvrières, la composi- 
tion manque de cette solidarité avèc la matière, le lieu, l’audi- 
toire qui, seule, peut lui assurer parfaite convenance et interne 
solidité. Ceux mêmes dont la production à coïncidé avec la 
publication du Mon Proprio ou l’a suivie ne trouvent que rare- 
ment des conditions de travail favorables à une authentique 
conception ouvrière. Et puis, force est bien de le reconnaître, 
si généreux, si intelligents qu’aient été leurs efforts, ils ont géné- 
ralement attesté plus de goût, plus de savoir et d’activité que 
d’imagination et de puissance créatrice. En face d’un monument 
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immense, tout adonné à la célébration, comme est l’œuvre d’un 
Claudel, quelle grande œuvre musicale liturgique pouvons-nous 
poser ? Certes, il ne manque pas de pages d’excellente tenue où 
l’habileté surabonde. Mais rares sont celles au travers desquelles 
on sent passer le souffle d’un authentique créateur. Beaucoup 
ont bonne figure sut le papier, comme certaines églises en ciment 
sur le bleu de l’architecte. Chantées, il arrive qu’elles se révèlent 
sans saveur. Ârt trop souvent cérébral qui semble ignorer ou 
même redouter la volupté que donne le son dans la bouche, 
Paccord dans la nef. 

Les verriers du x1t et du xri® siècles pensaient avec des mor- 
ceaux de verre teintés dans la masse; ils comptaient sur ce col- 
laborateur éminent : le soleil. Les « organistes » du xrrre siècle, 
on l’a assez dit, comptaient sur la paroi. Pour eux, la cathédrale 
était un instrument à émouvoir, au sens étymologique du mot. 
Comment les musiciens penseraient-ils maintenant le chœur 
dans l’église puisque, presque partout, il est absent ? Et quand 
par hasard il existe, ils l’ignorent. 

On ne peut regarder sans un secret espoir les tentatives de 
renouveau choral qui se font jour dans la jeunesse. Mais les 
promesses seront-elles tenues, le mouvement prendra-t-il corps ? 
Gagnera-t-il enfin nos églises ? Verrons-nous un jour reparaître 
cet officiant : le chœur? Seule, une véritable renaissance de la 
pratique chorale, conduite par des techniciens compétents qui 
auront oreille et volonté, peut provoquer lapparition de ce 
génie que nous attendons, en qui toutes ces idées depuis long- 
temps remuées, trouveront enfin réalisation. Car il faut y revenir, 
insister, quitte à paraître ressasser, c’est le chœur qui a fait Péro- 
tin, Machaut, Dufay, De Lassus, Charpentier, Lalande... C’est 
le chœur qui, en exigeant leur don, les a obligés à être eux- 
mêmes. — Mais si, rénové, le chœur trouve parmi nous ou 
parmi nos successeurs son répondant, quels hotizons ce créateur 
ouvrira-t-il ? Sera-t-il un‘inventeur d’harmonies, de rythmes, de 
formes ? Sera-t-il de ceux qui savent rajeunir les vieilles figures, 
leur faire rendre un témoignage inoui ? Peu importe, pourvu 
qu’il donne une œuvre vivante, une œuvre qui ait odeur d’homme, 
pourvu que sa création, si neuve qu’elle soit, s’inspire de la tra- 
dition. Car nouveauté et tradition ne s’opposent pas. Les grands 
siècles créateurs prenaient les données du passé telles qu’elles 
leur arrivaient sans autre préoccupation que de continuer en 
adaptant à des appétits nouveaux, à des conditions changées. 

Si les plus hautes autorités, ces derniers temps, ont cru devoir 
plusieurs fois rappeler que les maîtres du passé offrent des 
modèles, si elles nous ont invités à reprendre contact avec l’art 
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traditionnel de l'Église, ne serait-ce pas ravaler la proposition 
que d’y voit une invite à copier ? Prendre Josquin, De Lassus 
ou Goudimel pout les fournisseurs d’un modèle d'écriture por- 
tant en soi quelque chose de spécifiquement liturgique, c’est 
donner au mot tradition un sens mesquin qui doit être dépassé. 
La vraie tradition transcende la technique, toutes les techniques. 
En le cas qui nous occupe, elle n’est autre chose que Pesprit 
chrétien lui-même à la recherche de son expression. Il la trouve 
successivement dans les chapelets consonants de quintes ou de 
quartes, dans les ressources du déchant, dans les intrigues de la 
tierce, dans les raffinements de la double sensible, dans les 
richesses de l'accord parfait, dansles roueries multiples et diverses 
des notes étrangères et de la modulation. Derrière cette diver- 
sité due à l’évolution naturelle de la langue, postulée par l’usure 
si rapide et le renouvellement continu des procédés d'écriture, 
quelque chose d’essentiel subsiste, toujours à soi-même iden- 
tique. C’est ce quelque chose qui constitue la’ véritable tradi- 
tion : tradition de goût, de pensée, de sentiment, d’éfre en un 
mot. Les vieux maîtres, il ne convient pas de les imiter mais de 
les ausculter. À travers leurs dessins et leurs accords, ce que l’on 
doit parvenir à entendre c’est la voix de cet esprit qui les admi- 
nistre. Si nous ne leur demandons que des recettes, nous sommes 
perdus. Ils ont de plus grandes ambitions à notre égard : par 
leur exemple, c’est la liberté qu’ils nous enseignent, la liberté à 
l’intérieur d’une large mentalité commune. « Bien loin d’impli- 
quer la répétition de ce qui fut, la tradition suppose la réalité 
de ce qui dure. Elle apparaît comme un bien de famille, un héri- 
tage qu’on reçoit sous condition de le faire fructifier!. » 

« Il faut craindre de trahir la tradition, écrivait récemment le 
Père Régamey?. On le fait en imitant d’une manière servile cer- 
taines formes qu’elle à revêtues plus ou moins épisodiquement 
au cours de l’histoire. On le fait encore en systématisant arbi- 
trairement certains des éléments qu’elles comportent et en mécon- 
naissant la vivante complexité dont on les abstrait, la liberté 


1. SrRawiINskY : Poétique musicale, p. 87. 

Et À. Honegget : « il me paraît indispensable pout allet de l'avant, d’être soli- 
dement rattaché à ce qui nous précède. Il ne faut pas rompre le lien de la tradition 
musicale. Une branche séparée du tronc meurt vite. Il faut être le nouveau joueur 
du même jeu, parce que changer les règles, c’est détruire le jeu et le ramener au 
point de départ. » (Je suis compositeur, p. 131.) 

À l’autre bout de l'horizon, Jacques Copeau : « La tradition c’est nous, si nous 
sommes bien pénétrés et bien nourris de classique... La tradition n’est tradition, 
n’est vivante que reprise, transposée et non platement reçue et imitée. » (INoes 
prises — par Jouvet — aux conférences de Jacques Copeau.) 

2. Arf sacré, juin 1948. 
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